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Westfälische Heimat

Wir Westfalen

I.

Das alte Münster und das neue Berlin. Die räumliche
Entfernung überwindet man heute mit einer Eisenbahn-
fahrt von acht Stunden. Die geistige zu durchmessen, da-
zu war noch vor einigen Jahrzehnten eine Weltreise nö-
tig, die durch Jahrhunderte geistiger Entwicklung, über
strombreite Trennungen im Kulturempfinden, über
kaum überbrückbare Gegensätze der Weltanschauung
hinwegführte.
Für einen großen Teil des deutschen Westens und wohl
auch des Südens bedeutet das Jahr 1870 den Wende-
punkt zweier Kulturepochen. Das Ende des Mittelalters,
den Beginn der Neuzeit. In geistiger Hinsicht, und nicht
nur in dieser allein, war bis dahin das Mittelalter noch
nicht überwunden. Erst nach 1870 flutete das neuzeit-
liche Empfinden und Denken in breitem Strome west-
wärts, langsam, aber unaufhaltsam das Alte zurückdrän-
gend und zerfetzend. Nur wer die Zeit miterlebt hat,
weiß, wie fast unvermittelt in jenen Gegenden die Ge-
gensätze aneinander stießen, wie jäh und plötzlich der
Übergang dem Mitlebenden erscheinen mußte, obwohl
die Wandlung seit dem Jahrhundert der Aufklärung vor-
bereitet war. 
Mit am schroffsten vollzog sie sich im westfälischen
Münsterlande, in dessen Hauptstadt ich meine Jugend
verlebte. Auch äußerlich bot die Stadt Münster in den
sechziger Jahren beinah noch den Anblick, den sie etwa
zur Wiedertäuferzeit geboten haben mochte. In allem
Wesentlichen wenigstens. Nur die Mauern waren gefal
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len, außerhalb der Tore aber breiteten sich alsbald die
Gärten aus; wo jetzt im ganzen Umkreis neue Viertel mit
neumodischen Häusern entstanden sind, war damals
kaum mehr als Baum und Strauch. Von den letzten Jahr-
hunderten beinahe unberührt geblieben war der Kern
der Stadt mit seinen patrizischen Giebelhäusern, mit
seinen Laubengängen, unter deren Bogen Männlein und
Mägdlein flirtend wandelten, mit der Fülle seiner alters-
grauen Kirchen. Und ebenso unberührt Leben, Denken
und Fühlen der Bevölkerung. Das Zentrum allen pri-
vaten und öffentlichen Lebens bildete die Kirche. Von
ihr ging alle Anregung und Erregung, alles was das Leben
erhöhte, verfeinerte, erleichterte, alles Licht und alle
Weihe aus, und alles Leben mündete in ihr. Mit ihrem
Kultus, mit ihren Festen erfüllte sie das ganze Sein, auch
das alltägliche, alle Interessen des einzelnen waren mit
dem Kirchlichen verwebt und verbunden.
[...]
Mit jedem Jahr nahm das Stadtbild in seinen Außen-
teilen ein moderneres Gepräge an, und ebenso gestaltete
sich das Leben und Treiben bewegter, reicher, vielsei-
tiger. Freilich gingen die neuen Interessen, wie überall
im neuen Reiche, wohl mehr ins Breite als ins Tiefe;
nicht alles, was zum Vorschein kam, war ein Gewinn,
und manches Anmutige und Ansprechende ging verlo-
ren. Alte Sitten und Bräuche, denen ein poetischer
Gehalt nicht abzusprechen war, mußten den neuen
realen und materiellen Anforderungen weichen. Die
Polizei war über Nacht rationalistisch und moralisch ge-
worden, sie unterdrückte Volkslustbarkeiten und Volks-
feste, von denen jahrhundertelang ein Strom festlicher
Fröhlichkeit ausgegangen war. So das Lambertifest, das
uns Kindern stets als das große Freudenfest gegolten
hatte. Da waren auf allen Straßen laubumwundene Pyra-
miden errichtet, aus deren Grün Licht an Licht leuch-
tete. Um jede Pyramide wurde bis spät in die Nacht hin
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ein getanzt und gesprungen; zu dem Reigen erklangen
uralte Weisen, und Kinder und Erwachsene bemühten
sich im Wetteifer, harmlos toll zu sein. Die Polizei aber
fand mit einem Male, daß das Fest zu Sittenlosigkeiten
Anlaß gebe, daß es den Verkehr, die Nachtruhe störe
usw. So wurden die Pyramiden von den Straßen in die
Höfe verbannt, die natürlich zu eng waren für das not-
wendige Maß von Fröhlichkeit. Das Lichtfest erlosch.
Um des bißchen Liebestaumels willen, der ein paar un-
eheliche Geburten mehr hervortrieb, mußte ein Strom
von Freude versanden. Auch den Fasching hätte die
preußische Ernstholdigkeit gern erdrosselt. Aber der er-
wies sich als widerstandsfähiger; immerhin wurde er ge-
dämpft und eingedämmt. 
Auch im neuen Münster behielt die Kirche ihre Macht.
Aber ihrer Herrschaft fehlte von jetzt an das Hauptsäch-
liche: die Ausschließlichkeit. Andere Mächte, besonders
der Staat, gewannen neben ihr tiefgreifenden Einfluß;
auch vermochte sie die männliche Bevölkerung, insbe-
sondere die Jugend, nicht mehr so ganz in ihrem Banne
zu halten, wie dereinst. Das kirchliche Empfinden der
Masse wurde flauer und lässiger. Welche Wandlungen
sich vollzogen hatten, das zeigte sich in den Tagen des
Kulturkampfes. Bei vielen fachte er das alte Feuer wieder
an, aber das geschah weder allgemein, noch schlug die
Flamme sonderlich hoch. Als der Bischof gefangen ge-
setzt wurde, kam es jeden Abend auf dem Hauptmarkte
zu Volksaufläufen; Massen von Menschen umlagerten
drohend das Haus eines Schlossers, der im Auftrage der
Polizei das Eingangstor zum bischöflichen Palast erbro-
chen hatte. 
Aber es blieb bei drohenden Worten, ein Tatfanatismus
kam nicht auf. Zur Seite der Masse zogen Schwärme von
Mädeln und Flaneuren, die das Ganze als ein unter-
haltsames Schauspiel betrachteten. Und dazu wurde es
am Ende auch. Tauchte irgendwo ein Soldat auf, so wur
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de ihm von den Hunderten »Nieder mit den Preußen«
entgegengebrüllt; alsdann aber warf irgend ein Witzbold
ein Schlagwort dazwischen, alles lachte, und das ganze
Volk ging in Heiterkeit auseinander. Überdies fehlte es
nicht an Gegenkundgebungen. Die Liberalen hielten
Versammlungen ab, in denen man sich an den Worten
Finsternis und Licht, Rom und Anti-Rom, Toleranz,
Freiheit, Priesterknechtschaft, nebstbei an saurem Altbier
und Münsterschem Korn bis zum Übermaß berauschte.
Nach der Versammlung ging es dann in langem Zuge
mit Fackeln und Musik zum Schlosse des Oberpräsiden-
ten; neue Reden über das Thema Licht und Finsternis
wurden gehalten, ein Hoch nach dem anderen wurde
ausgebracht, und die lautesten Schreier waren zum Teil
dieselben, die am Abend zuvor am kräftigsten »Nieder
mit den Preußen!« von sich gegeben hatten. 
In großem Stil wurde der Kampf auf keiner Seite ge-
führt. Immerhin hätte er zweifellos im Westen einschnei-
dende geistige Entwicklungen angebahnt, wenn ihn der
Staat tatkräftig zu Ende geführt hätte. Da das nicht ge-
schah, da im entscheidenden Augenblicke Halt geblasen
wurde, so blieb die nachhaltige Wirkung aus. Die libera-
le Bewegung geriet ins Stocken, und soweit die Öffent-
lichkeit in Betracht kam, hielt der Ultramontanismus
überall von neuem das Steuer in Händen. Aber auch er
war nicht der alte geblieben, auch er war in seiner Ein-
seitigkeit und in seiner Abgeschlossenheit erschüttert
worden, auch er war genötigt, in mehr als einer Hinsicht
sich anzupassen und sich in ein neues Verhältnis zum
Staate, zu den Ideen des Tages zu stellen. Trotz allem –
eine neue Zeit war hereingebrochen.

II.

An allen Bewegungen dieser neuen Zeit nahmen wir
Jungen lebhaften, erregten Anteil. Unter dem »Wir« ver-
stehe ich eine Anzahl von Alters- und Schulgenossen, die
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ein engeres Freundschaftsband umschloß. Wir alle waren
aufgewachsen entweder im Bann der Orthodoxie oder
des Ultramontanismus. Wir alle waren bis zu einem ge-
wissen Alter frommgläubig bis zum Überschwang. 
Ich selbst war in einem Hause aufgewachsen, das von
echt christlichem Geiste durchweht war; meine Eltern
waren Protestanten im alten Puritaner-Sinne, alles Ka-
tholische war ihnen mit Heidentum gleichbedeutend, im
übrigen jedoch erfüllte Frömmigkeit und werktätige
Liebe all’ ihr Empfinden und Handeln. So war es kein
Wunder, dass ich jahrelang von einer brennenden Sehn-
sucht erfüllt war, Missionar zu werden, dass ich mich
freiwillig damit quälte, die Bibel vom Anfang bis zum
Ende auswendig zu lernen, und wenn ich einmal an
einem Sonntag nicht allen drei Gottesdiensten beige-
wohnt hatte, so fühlte ich mich als ein Gottverlassener.
Für uns alle aber kam der Tag, der uns von einem Ex-
trem ins andere warf. Vielleicht war es gerade das Über-
maß, mit dem wir frühzeitig unseren Glaubensfond er-
schöpften. Hinzu kam der trübselige Religionsunterricht,
wie ihn alle Religionsgemeinschaften in Preußen pflegen.
Mit seiner Nüchternheit und Äußerlichkeit war er nur zu
geeignet, ein ernstreligiöses Gemüt eher abzustoßen als
anzuziehen. Die Religionsstunde war für uns alle, für Ka-
tholiken wie Protestanten, gleichbedeutend mit einer
Stunde der Öde, gleich unfruchtbar für Geist wie für
Gemüt. Ebenso ernüchternd aber wirkte die ewig selbe
Erfahrung, die auch uns hundertfach aufstieß, wie sehr
und wie vielfach die Wortfrömmigkeit mit der Tatfröm-
migkeit im Missverhältnis zu stehen pflegt. So bedurfte
es überall nur eines äußeren Anstoßes, um uns hinauszu-
treiben aus der alten Glaubensburg auf das Meer des
Zweifels, neuen Ländern entgegen.
[…]
Da es uns nicht vergönnt war, mit unseren Meinungen
und Sehnsuchten sonst wie hervorzutreten, so blieb uns
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kein anderer Weg, als dem inneren Bären literarisch, in
Vers und Prosa, zum Ausdruck zu verhelfen. Mein Bru-
der und ich hatten sehr früh den Poetenberuf in uns
entdeckt. Die Blutmischung, die wir von vornherein
mitbekommen hatten, war sicherlich keine ungünstige.
Unsere Mutter, eine zierliche, fröhliche Rheinländerin,
die uns schon früh mit ihren Erinnerungen an ihre Hei-
matstadt Metzlar, an Goethe und Charlotte Buff, an
Mainz und Frankfurt, wo sie ihre Mädchenzeit verlebt
hatte, wunderlich erregte. Unser Vater, ein kerniger
Westfale, immer ringend und strebend, ein Idealist in je-
der Faser, der sich für seine Kinder aufopferte in Arbeit
bei Tag und Nacht, immer pflichttreu bis zur Selbstlo-
sigkeit. Und dabei nicht ohne Phantasie und saftigen
Humor. Jeden Sonntag machte er uns zu einem wahren
Festtag. Des Morgens saßen wir vereint um den weiß-
gedeckten Kaffeetisch, und jeder musste etwas vorlesen,
einen Psalm, ein Gesangbuchlied, ein Kapitel aus dem
Neuen Testament. Ich meinerseits wählte mit Vorliebe
die Lieder, die lebendige Bilder malten und von starken
Erregungen überströmten. Den zartreligiösen Sinn des
Vaters aber berührte ein kräftiger Realismus in heiligen
Dingen stets unangenehm; selbst der Eingang des Ger-
hardtschen »O Haupt voll Blut und Wunden« war ihm
schon zu kraß; sich seinen Heiland allzu körperlich vor-
zustellen, das behagte ihm nicht. Nachmittags ging’s ins
Freie hinaus, zur fröhlichen Tummelei durch Wald und
Wiese. Abends aber hockten wir um den Vater herum,
gespannt lauschend, wenn er märchenhafte Geschichten,
zu denen ihn offenbar die deutschen Volksbücher ange-
regt hatten, ins Endlose spann. Geschichten von Kämp-
fen mit Drachen, Verzauberungen, Entführungen, deren
jede viele Abende in Anspruch nahm. Auch zu meinen
ersten Versen regte mich der Vater an. Eines Abends –
ich war im achten Lebensjahr – sagte er scherzend zu
mir: wir wollen doch mal sehen, wer zuerst von uns
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beiden ein paar gereimte Zeilen zustande bringt. Ich ging
bald darauf zu Bett und verschlief die Sache. So gewann
mein Vater mühlos den Sieg, denn er hatte sich den
schönen Vers ausgesonnen: »Der Apfel ist ein trefflich
Obst, ich rate dir, dass du ihn lobst.« Nun aber loderte
mein Ehrgeiz auf, ich setzte mich alsbald in einen Win-
kel und brachte es zu acht Reimzeilen, einem Hymnus
auf unsere Dienstmaid Christine, die mit dem Vater im
Märchenerzählen wetteiferte.
Von diesem Tage an kam ich aus dem Dichten nicht
mehr heraus. Und als ich auf dem Boden unter Gerüm-
pel Shakespeares König Lear und König Johann entdeckt
hatte, folgten den lyrischen und epischen auch die dra-
matischen Versuche in beklemmender Fülle. Vom Thea-
ter hatte ich freilich nur eine blasse Ahnung durch Pup-
penspiele und durch eine Macbeth-Aufführung, die von
den Zöglingen des bischöflichen Borromeums veranstal-
tet wurde. Auch die Lady Macbeth wurde von einem
Primaner gegeben. Und doch hat niemals später ein
Theaterspiel mich so erschüttert, als diese Dilettanten-
vorstellung, der ich mich mit allergläubigster Illusions-
brunst hingab; jahrelang habe ich von den Hexen und
dem Feuerkessel geträumt. Bald leitete ich auch meinen
Bruder zum Dichten an. Die erste Aufgabe, die ich ihm
stellte, war: Musäus’ Märchen Ulrich mit dem Bühel in
Vers zu bringen. Mein Bruder aber war klüger als ich
und dichtete ein Lied frei aus dem Innern heraus. Seit-
dem bedichteten wir alles, was nur irgend einen Reiz auf
uns ausübte, die Schlachten von 1864, 1866, 1870, die
westfälische Heide, Indianerkämpfe und Tigerjagden, die
alten Götter und den neuen Glauben. Jedes Jahr brachte
eine Gedichts- oder Liebestragödie, dazwischen auch mal
eine Komödie zur Reife; meine Helden waren der Reihe
nach Justin und Elvire, ein Liebespaar, das selbst mit den
Gespenstern seiner Bedränger noch zu kämpfen hatte,
Herzog Mannouth, Washington, Winkelried, Don Juan
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d’Austria. Den Winkelried, das Erzeugnis meines sech-
zehnten Lebens- und achten Dichterjahres, sandte ich
dem Berliner Schauspielhause ein. Und da es mit regel-
rechten Jamben prunkte und echt Schillerschem Pathos,
so erhielt es von Herrn von Hülsen ein sehr freundliches
Zeugnis ausgestellt. Aber aufgeführt hat er es doch nicht.
Kälter nahm der Herr Intendant den Don Juan auf,
obwohl er mehr ins Shakespearische geraten war. Und da
ich gerade gelesen hatte, dass Byron eines Tages aus all
seinen Jugendarbeiten einen Scheiterhaufen aufgebaut
hatte, so tat ich desgleichen und opferte in edlem Zorn
meine sämtlichen Manuskripte dem großen Moloch der
Vernichtung. Aber nur um so mächtiger loderte bald das
Feuer des Schaffens wieder auf. Und in der Zeit, da ich
der Prima, mein Bruder der Sekunda sich näherte, wurde
immer heißer in uns die Begier, mit unserem Schaffen in
die Öffentlichkeit zu treten, mochte diese Öffentlichkeit
so eng sein, wie sie wollte. Und so entschlossen wir uns,
gemeinsam mit unserem Freundeskreise die Zeitschrift
»Herz und Geist« herauszugeben, eine geschriebene Zeit-
schrift, deren Publikum zwanzig bis dreißig Gymna-
siasten bildeten. Unter den Mitarbeitern waren unsere
Schulgenossen Josef Lauff und Peter Hille. Josef Lauff
stammt vom Niederrhein, aus einer Landschaft, die in
mancher Beziehung dem Münsterlande gleicht. Seine
Poesie zeigt denn auch in vielen Stücken ein ähnliches
Gepräge, wie die Art westfälischer Poeten, zum Teil er-
innert er unmittelbar an Annette von Droste. Daß er
später nebenbei zum Hohenzollerndichter wurde, das ist
Schicksal; in seinem Wesen und Blute liegt das nicht. Pe-
ter Hille hatte seine Heimat an der Grenze des Lippi-
schen, als er auf andren Schulen nicht gedeihen wollte,
schickte ihn sein Vater nach Münster aufs Gymnasium;
die ehemalige Jesuitenschule aber war erst recht nichts
für ihn. Er zeigte schon damals alle Anlagen zu dem
zigeunernden Vaganten, dem wandernden Philosophen,
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der er später geworden ist. Als fröhlicher Geselle machte
er alle unsre Streiche mit. 
An Beiträgen litt unsere Zeitschrift keinen Mangel. Der
Reisende, der flüchtig mit der Bahn das Münsterland
durchfährt, wird keine besonderen Reize an der Land-
schaft entdecken. Aber auch sie hat ihre Poesie, ihre
große und ernste Poesie. Dieses Land mit seinen weiten
Heiden, die immer wieder von Laubgehölz unterbrochen
und überschattet werden, mit seinen fließenden Gewäs-
sern, deren Ufer von endlosen Reihen struppiger Weiden
umsäumt wird, mit seinen Kampen, die von blühenden
Wallhecken umschlossen sind, mit seinen einsamen
Bauernhöfen, deren Eingang von uralten Eichen und
Linden überragt wird, dieses Land hat Karl Immermann
und Annette von Droste-Hülshoff zur höchsten Entfal-
tung ihres Könnens gebracht. Auch für uns war es hei-
liges Land, dessen Poesie unerschöpflich war. Wir liebten
diese Heide, wenn sie in der Glut des Mittags schlief und
träumte, wenn sie im blauen Mondesglast wie eine
endlose mythische See sich dehnte, spiegelnd und glän-
zend, wenn sie von grauen Nebeln überwogt gespen-
stische Schauer weckte, dass man die alten Götter durch
die Wolken reiten oder Schwärme von Hexen kreisen
sah. Wir liebten sie, und jedes zweite Gedicht sang von
ihr. Von ihren alten Gräbern, ihren unergründlichen
Kolken, in deren Schilf die Rohrdommel hauste und
nachts ihre geisterhafte Musik vollführte, ihren Sand-
hügeln, unter denen alte Könige schliefen, ihren Sagen
und Geschichten. In einen solchen Hügel habe ich denn
auch eins meiner ersten Gedichte eingegraben, in dem
ich den bescheidenen Wunsch äußerte, der Himmel
möge mir günstig sein, dass ich der größte Feldherr, der
größte Dichter, der größte Prophet, Shakespeare, Napo-
leon, Jesaias in einer Person werde. Wahrscheinlich
dachte ich, in der heiligen Erde werde der Wunsch am
sichersten zur Erfüllung heranwachsen. 
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Nicht nur die Heide jedoch, auch die Stadt selbst regte
poetisch an. Geschichtliche Erinnerungen hefteten sich
an jeden Stein. Im Rathaus war der Friedenssaal, in dem
einst der westfälische Friede abgeschlossen wurde, am
Turm der Lambertikirche hingen die drei eisernen Käfi-
ge, in denen Jan von Leyden mit seinen Genossen
vermodert war, die Liebfrauenkirche gemahnte an die
Kämpfe zwischen Stadt und Bischof, andere Gebäude an
Blücher, Goethe, an Immermann und seine Geliebte, die
Gräfin von Ahlefeldt, an Hamann, den Magus des Nor-
dens, und an Annette von Droste. Immer neue poetische
Empfindungen weckte der katholische Kultus, wie er
sich in seiner höchsten Pracht im Dom oder bei der
Fronleichnamsprozession entfaltete, wenn alle Straßen
mit Grün bestreut waren, alle Häuser bunt waren von
Girlanden und Fahnen, an allen Ecken sich ein Altar
erhob und alle Glocken der Stadt summten und brumm-
ten.
An Stoff fehlte es unserer Zeitschrift nicht. Eines Tages
aber erfuhr der würdige Ordinarius der Obersekunda
von dem Werke, das wir trieben. Er verlangte, dass ich
ihm die neueste Nummer des bedeutsamen Blattes über-
bringe. Tiefes Entsetzen packte mich, denn der gestrenge
Lehrer war katholischer Geistlicher, und die neueste
Nummer enthielt gerade einen Aufsatz, der in atheisti-
scher Weisheit schwelgte.
Verzweiflungstrotzig erfüllte ich das Geheiß. Die erwar-
tete Philippika aber blieb aus. Statt grimmiger Vorwürfe
empfing ich ein freundliches Lob für mich und meine
Mitarbeiter, ein Lob ob unseren Fleißes und unserer
braven Gesinnung. Der würdige Mann hatte in unseren
Versen und Artikeln nur Aufsatzübungen, Präparationen
für die »deutsche Stunde« gesehen, aus den atheistischen
Floskeln nur religiösen Eifer herausgelesen. Ob kindliche
Harmlosigkeit oder ob irgend ein Heiliger, der Schutz-
heilige gärender Gymnasiasten, seine Augen verblendete,
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wage ich nicht zu entscheiden. Immerhin riet uns der
milde Priester, unsere Journalistentätigkeit zugunsten
unserer Schulkarriere aufzugeben. Wir taten also, und
die Zeitschrift »Herz und Geist«, die mehreren künftigen
Leuchten der Nation zu den ersten Triümphchen verhol-
fen hatte, entschlief. Aber unsere Schreibseligkeit ent-
schlief nicht.

III.

Kaum waren wir – mein Bruder und ich – dem Bann der
Schule entronnen, kaum hatten wir den ersten Rausch
der studentischen Freiheit ausgekostet, da begründeten
wir gleich einen neuen Dichterbund, der sich keck und
stolz als »Westfälischer Verein für Literatur« auftat.
Heilige Stunden verbrachten wir miteinander in Wald
und Heide, insbesondere wenn wir nach Rüschhaus
hinauswanderten, dem Gute, wo einst Annette von
Droste in träumender Versonnenheit gedichtet hatte.
Oder nach Warendorf, in dessen Nähe Levin Schücking,
der einzig lebende Poet des Münsterlandes, auf seinem
Gute hauste. Oder nach Angelmodde, wo einst zur
Goethezeit die Fürstin Galizyn einen Kreis von
Freunden um sich versammelt hatte, eine platonische
Akademie mit christkatholischer Färbung, unter deren
Mitgliedern die bedeutendsten Hamann, der Magus aus
Norden, und der Holländer Hemsterhuis waren. Auf
unseren Heidewanderungen gerieten wir oft ins
Ekstatische, in mythische Verzückungen; ich fühlte mich
als Sonnenpriester und feierte, wenn es blendend vom
Zenit herab leuchtete oder in rotgoldener Pracht versank,
mit Gesang und Andacht das Gestirn des Tages, Peter
Hille schwärmte den Mond an, sobald er am Himmel
heraufzog und mit bläulichem Glast die Heide
überschimmerte.
Unheilige Stunden verbrachten wir in den Kneipen. De-
ren Räume wir mit großen Worten und wilden Reden
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füllten. Selbstbewusst fühlten wir uns als neue Stürmer
und Dränger, und mit Schaudern erzählte man sich in
den fräulichen und jungfräulichen Konventikeln der hei-
ligen Stadt von unserm Tun und Treiben. Aber dieser
lokale Ruhm genügte unserem Ehrgeiz nicht, es drängte
uns, durch ganz Deutschland unsern Weckruf erschallen
zu lassen, mit einer kräftigen Reveille die Zeit- und
Volksgenossen aus dem literarischen Schlaf zu schrecken.
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Im Teutoburger Wald
Aus einem Tagebuch (1904)

Ein lichtes Bergland, schimmernd vom hellen Grün der
Buchen, streckt sich im Norden des Münsterlandes die
Grafschaft Tecklenburg hin. Im Morgenglanze leuchten
Berg und Wald, Saatfeld und Heide, reckt jede Kuppe,
jeder Baum sich in die Luft wie ein Fanal freudigen Le-
bens, jauchzender Kraft. Nichts mehr gemahnt an die
düsteren, nebelgrauen Waldschauerlichkeiten, die den
Römern so furchtbar waren. Wie eine Insel im Meer
liegt das Städtel Tecklenburg auf seiner Höhe. So nahe
der Welt des Lärms und doch so weitab von der Welt
der rauchenden Schlote, des fiebernden Erwerbs. Nicht
viel mehr als eine Stunde braucht es von Münster, von
Osnabrück, von Bielefeld her, das Eiland zu erreichen...
Vom Schloßberg aus sieht man am Horizont die Türme
der menschenwimmelnden Städte, brandige Rauchwol-
ken verraten die atemlose Arbeit der Industrie in Glas-
hütten, Kohlengruben und Spinnereien. Hier aber ist
Stille, Einsamkeit, Friede.
Hier ist das Land Nervenruh, nach dem der Großstädter
so sehnsüchtig ausschaut. Hier ist die Natur noch nicht
gebrochen, verzwängt, zerdrückt, noch trägt sie den
Menschen wie sie Stein und Strauch trägt. Mensch und
Menschenwerk sind nur Staffage, sie beherrschen die
Landschaft nicht, wie da drüben die Dampfschlote und
Fabriken. Und wenn der Wanderer sich in die Klippen
lagert, dann fühlt er sich eins mit Stein und Strauch; es
ist ihm, als höre er die Pulse klopfen der großen Erd-
mutter, als raune sie ihm Märchen und Geschichten ins
Ohr von jenen Tagen, da all’ ihr Sein noch nackter Stein
war, Stein, Glut und Dunst. Alles Gegenwärtige verdäm-
mert, versinkt. Unzeitlichkeit breitet ihren Zauberschlei-
er über den Träumenden, und nichts mehr bedeuten
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ihm die Dinge, die sonst so wichtig sind; wie ein kind-
lich Spiel dünkt ihn der Könige Zwist und der Völker
Hasten und Jagen. Hier ist Sein, nichts als Sein, kein
Fragen und Suchen, kein Ängsten und Zweifeln. Wen
Unzeitlichkeit umfangen hält, der weiß alles, glaubt alles,
schaut alles – lächelnd und unbeteiligt. Freilich, wenn
der Wanderer zurückkehrt ins Städtel, entrinnt er der
Gegenwart nicht ganz. Die Welt der Unrast sendet ihre
Vorposten bis hierher. Die ersten Sommerfrischler sind
eingekehrt. Und wo sie sich einquartieren, da haben sie
es gut. Ob in den behäbigen Drei Kronen, oder im
Wirtshaus zur Felsengrotte oder im burgartigen Gasthaus
zum Burggrafen, das von der Höhe prangend lockt und
winkt. Überall wo der Sommerfrischler sich einnistet, da
wird das Märchen vom Schlaraffenland zur Wirklichkeit.
Von neuem tut das Paradies sich auf. Für den Sommer-
frischler ist das Leben ein einziges Fest. Wie die Lilien
auf dem Felde blüht er, und wie der Mohn im Garten
wird er kugelrund; er tut nichts, sorgt nichts, denkt
nichts, und die Götter ernähren ihn doch. Hoch steht
die Sonne am Himmel, wenn er endlich den Schlaf von
sich schüttelt, den der edle Wirt ängstlich vor jeder Stö-
rung bewahrt. Das leckere Frühstück steht schon bereit,
und mit der milden Ruhe des Mannes, der Zeit hat,
schlürft der Schlaraffe sein Ei. Eine Weile steht er dann,
späht hinaus, prüft das Barometer und winkt schließlich
dem Trinkgeldsklaven, ihm Stock und Hut zu reichen.
Lächelnd fragt er: »Na, Fritz, wohin geht man denn heu-
te?« Und lächelnd nennt der Dienstbeflissene ein Dut-
zend Orte, von denen man die schönste Aussicht hat.
Ein längeres Gespräch entspinnt sich über Weg und
Wetter; der Geheimrat von Nr. 7 mischt sich ein, und
beide Schlaraffen begrüßen freudig die hübsche Tisch-
nachbarin, die eben erst zum Frühstück erscheint. Plötz-
lich aber erinnert sich der Paradiesische der Aufgabe, die
er an diesem Tage zu lösen hat, und etwas hastig nimmt
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er Abschied. Die Unruhe verliert sich sofort, wenn er auf
die Straße tritt. Behaglich hastlos wandert er seinem Zie-
le zu. Angelangt, ermittelt er mit Hilfe des »Führers
durch die nähere und weitere Umgebung« alle Höhen
und Flecken, die er sehen könnte, wenn er sie sähe,
gähnt einige Mal die Landschaft an und blickt dann er-
wartungsvoll auf die Uhr. Wahrhaftig, höchste Zeit, Di-
nertoilette zu machen. Im Gasthof tut alsbald das Tisch-
lein-deck-dich seine Schuldigkeit. Die Fische sind im
Schlaraffenland gleich gebraten oder gesotten und
schlüpfen dem guten Schlaraffen ins Maul, ohne daß er
erst zu angeln und zu fangen braucht. Desgleichen ma-
chen es die Vögel, die der Schlaraffe nur in gebratener
Existenz kennen lernt. Das Spanferkel trägt das Tran-
chiermesser schon im Rücken, und wer zuerst an der
Reihe ist, nimmt sich das saftigste Stück vorweg. Zum
Schluß schneit es Feigen, Rosinen und Mandeln. Nach
Tisch flirtet man ein wenig mit der hübschen Nachbarin
und erholt sich durch ein Schläfchen von den Anstren-
gungen des Tages. Kaffee wächst im Lande gleich ge-
brannt und gemahlen, und dicht daneben sprudelt der
Cognacquell. Eine Partie Billard oder ein Schub Kegel
zeugt frischen Appetit. Und eh’ man sich’s versieht, tut
das Tischlein-deck-dich von neuem seine Schuldigkeit.
Aus dem Weinbrunnen und Biersee schöpft man, ohne
auch nur aufzustehn. Nach dem Abendmahl führt man
die Nachbarin ins Gärtchen, bewundert mit ihr ein we-
niges den glitzernden Sternenhimmel – und dann auf zur
Höhe schlaraffischer Seligkeit – zum Skat. Wer es aber
tagsüber am weitesten gebracht hat im süßen far niente,
wer nichts als geschlafen, gegessen, getrunken, gespielt
hat, wird zum Markgrafen proklamiert. 

Nur wie ein schmales Bächlein rinnt hier im Teutobur-
ger Walde die Gegenwart, wie ein breiter Strom aber
flutet die Vergangenheit. Jeder Stein kündet Geschichte,
denn hier ist Urgermanenland. Nicht in Asien, nicht in
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Pamir, auf dem Dache der Welt, hier zwischen Rhein
und Weser hat das Germanentum seine Kindheit verlebt.
Dieser Boden hat es gezeugt, und, nirgendwo hat es sich
reiner erhalten als hier. Noch haben sich die flachs-
haarigen, blauäugigen Enakskinder überall, an der Lippe
wie an der Ems, an der Hase wie an der Hunte fast unge-
mischt erhalten. Noch begegnet man zuweilen in der
Heide einem jener »Hellen im Heideland«, die mit dem
zweiten Gesicht behaftet sind, einem jener letzten vom
Stamme der Velleda, die einst als Seherin drüben an der
Lippe hauste. Kein Gegenwartsbau bildet den Mittel-
punkt Tecklenburgs, sondern das gewaltige Trümmer-
werk der Vergangenheit, die Burgruine auf dem Schloß-
berg. Ihr Mauerwerk umspannt den ganzen Berg, wie für
die Ewigkeit scheint es gefügt, und doch brütet nur noch
Vergangenheit über dem zerbröckelten, zernagten, zer-
borstenen Gestein. Mit ihrem Dunkel überschattet sie
auch alle Kunde von den Anfängen und den Erbauern
der Tekenenburg. Vielleicht hat die Feste schon in den
Kämpfen zwischen Römern und Germanen als Bollwerk
gegen die Schwarzen oder die Blonden gedient. Der alte
Chronist Rumpius freilich hält dafür, daß die grausa-
men, barbarischen Riesen, Giganten und Kinder Enakim
die ersten Erbauer gewesen seien; zum wenigsten hätten
sie den seltsamen, fünfeckigen Turm und den wunderba-
ren unterirdischen Gang angelegt – der zwei Meilen weit
unter der Erde sich hinziehen und so raum, weit und tief
sein soll, daß ein Reuter gemächlich hindurch reuten
kann. Dazu wären nur Riesen imstande. Nachdem näm-
lich die Enakiter von Josua aus dem Lande Kanaan ver-
trieben waren, kamen sie, wie Rumpius in sichere Erfah-
rung gebracht hat, nach Skandinavien und lernten dort
von den Teutonen, die nachher den »römischen Bürger-
meistern so schrecklich viel zu tun gemacht haben«, die
deutsche Sprache kennen. Bald aber zogen sie weiter
nach Süden. Dort ereilte sie ums Jahr 340 v. Chr. eine
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große Wasserflut. In der münsterschen Ebene stieg gera-
de die Gefahr aufs höchste, als einer unter ihnen den
Höhenzug des Osnings erblickte und nun den Volksge-
nossen zurief: »Tekene de Borg!« (Gegen die Burg), weil
er dort vor den Wassern sicher zu sein glaubte. So töricht
dies klingt, so hat sich doch womöglich in der Sage eine
Ahnung von den Wanderzügen der Germanen nach dem
Norden und Südosten erhalten. Auch die Wasserflut ist
nicht ganz Phantasie. Noch in der Kreidezeit war das
Münsterland ein Meeresbecken, und die Fossilien, die
die Flut zahllos hinterlassen hat, werden den Anlaß zur
Legende von der großen Überschwemmung gegeben ha-
ben. An diese Sintflut erinnert noch eine zweite Sage.
Unweit von Tecklenburg erheben sich die Dörnther
Klippen. Eine von ihnen heißt das »Hockende Weib«,
und die Sage erzählt: »Einst, als das hohe Wasser noch
die Ebene bedeckte, lebte eine Frau in dieser Gegend,
deren einziger Reichtum zwei fromme Kinder waren: wie
sie nun eines Tages sitzt und spinnt, da kommt der äl-
teste Bube in die Hütte gesprungen und schreit: Das
Wasser, das Wasser! Sie schaut erschrocken hinaus und
sieht, wie die Flut sich heranwälzt, bis an die Schwelle
schon rauschend; da nimmt sie ihre Kinder auf den
Rücken und keucht der nächsten Höhe zu – die Wogen
brausen ihr nach, sie netzen ihren Fuß – schon den
Saum ihres Kleides, da sinkt sie in die Kniee und betet
um ihrer Kinder Leben, und der Herr erhört sie und ver-
wandelt sie in den Felsen, auf dessen Rücken die Kinder
sicher sind, bis die Flut sich wieder verlaufen hat.«
In späteren Tagen hat die Burg so ziemlich dieselben
Geschichten erlebt wie alle Burgen landauf und landab.
Fehden ohne Ende mit Schwertgeklirr nach Herzenslust.
Aber auch Kämpfe ohne Schwert, Liebes- und Eheirrun-
gen mit Herzeleid im Übermaß. Die minniglichen Da-
men Mechthild von Berg und Anna von Bentheim-
Steinfurt haben es schaudernd erfahren müssen, was so
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ein deutscher Ritter, so ein »Spiegel aller Mannestugend«
für ein Rauhbein sein konnte. Von der Fehdelust der
Tecklenburger Herren hatten vor allem die Bischöfe von
Osnabrück und Münster zu leiden, aber sie litten nie-
mals mit christlicher Ergebung, sondern vergalten redlich
Böses mit Bösem. Das anmutige Spiel »Haust du meinen
Städter, hau’ ich deinen Bauern« wurde beiderseits mit
künstlerischer Virtuosität durchgeführt. Zug gegen Zug.
Daß es in diesen Fehden nicht an ergötzlichen oder selt-
samen Stücklein fehlte, dafür sorgte die niederdeutsche
Art. So ein Stücklein ereignete sich unter dem Grafen
Cobbo I. Von alters her hatten die Tecklenburger das
Recht, die Fleischtaxe in Osnabrück festzusetzen und an
jedem »Scharrntag« von den städtischen Metzgern die
besten Stücke Rindslende als Honorar einzuheimsen. Zu
Cobbos Zeit pflegte ein verwachsenes Männlein die
Taxbestimmungen des Grafen den Metzgern zu über-
mitteln. Jedesmal an einem Scharrntag ritt er auf einem
Esel nach Osnabrück hinüber. Ehe er eintraf, durfte mit
dem Fleischverkauf nicht begonnen werden. Aber der
Weg war lang und der Esel störrisch. So kam es, daß
eines Tages die Metzger Stunde um Stunde vergeblich
warten mußten. Endlich langte der Bucklige schweiß-
triefend an. Aber er war noch nicht abgestiegen, da fielen
die grimmigen Metzger über ihn her, schlugen ihn
nieder und hackten ihn in Kochstücke wie ein Rinds-
viertel. Die Stücke packten sie in Körbe, die der Esel
trug, und jagten das Tier heim nach Tecklenburg. Na-
türlich schäumte der Graf. Aber er hatte Humor, und als
er ruhiger geworden, sann er darüber nach, wie er die
Gecken von Städtern in besonders feiner Weise ärgern
könne. Bald hatte er’s heraus. Und so schickte er nach
Osnabrück und forderte als Wehrgeld, als Buße: 1. einen
Scheffel Geld, 2. drei Dornenstöcke ohne Dornen, 3.
drei blaue Windhunde. Die Städter machten ein langes
Gesicht, aber sie ließen sich nicht verblüffen und sannen
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ihrerseits nach. Für den Scheffel Geld sorgte eine
ausgiebige Schatzung. Die Dornenstöcke aber wurden in
Glasröhren gezogen, in denen kein Platz zur Bildung von
Dornen war, und um auch die dritte Bedingung buch-
stäblich zu erfüllen, wurden drei graue Windhunde in
blaue Zimmer gesperrt und von blaugekleideten Wärtern
aus blauen Schüsseln gefüttert, bis es nach mehreren
Würfen gelang, eine entzückend blaue Rasse zu erzielen.
Wie man sieht, hatten die wackeren Osnabrücker schon
sehr deutliche Ahnung von Anpassung und Mimikry.
Ob aber die Blauzüchtung mehr als ein Scherz ist, mö-
gen die verehrten Hundezüchter nachprüfen, wenn’s
beliebt.
Friedlichere Tage kamen, und auf der Burg saß dann
und wann ein Herr, der höheren Ehrgeiz hatte, als Krieg
und Fehde befriedigen zu können. Einem solchen Ehr-
geiz verdankt es die Tecklenburg, daß sie die höchste
Wiehe erhielt, daß sie eine Zeitlang als Friedensasyl und
Freiheitshort dienen durfte, als Zufluchtsstätte für einen
der edelsten Geisteskämpfer der Reformationszeit, für Jo-
hann Weyer, meistens Weyr genannt. Weyer war der er-
ste, der mit rücksichtslosem Freimut den Hexenwahn
bekämpfte, ein Kampf, der damals mehr Kühnheit
heischte als alle Landsknechtsbalgerei, und von größerer
Geisteskraft zeugt, als alle Kirchenreformatoren aufzu-
weisen haben. Geboren 1516 zu Grave in Nordbrabant,
wurde Weyer Leibarzt des Herzogs Wilhelm IV., der von
Düsseldorf aus die Lande Jülich, Kleve und Berg regierte.
Hier am Rhein schrieb Weyer sein Buch »De praestigiis
daemonum et incantationibus ac veneficiis«, von dem
Gaukelspiel, den Bezauberungen und Zaubermitteln der
Dämonen. Mit hinreißender Beredsamkeit und mit dem
Aufgebot gründlicher Gelehrsamkeit legte der tapfere
Doktor dar, daß es sich in der Tat nur um Wahn und
Gaukelei handle, und er forderte Kaiser und Reich auf,
den grausamen Verfolgungen ein Ende zu machen. Aber
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er predigte tauben Ohren, sein Buch wurde auf den In-
dex gesetzt, wo es heute noch prangt – nicht zur Schande
des Verfassers – und ihm selbst drohte das Schicksal, auf
dem Scheiterhaufen zu enden. Eine Zeitlang schützte ihn
der Herzog gegen seine Feinde, aber als der Protektor in
Geistesschwäche verfiel und deshalb im Trutz erlahmte,
flüchtete Weyer nach Tecklenburg, wo er beim Grafen
Arnold gastliche Aufnahme fand. Hier starb er denn
auch 1588. Zum Zeichen, daß noch heute sein Anden-
ken nicht erloschen ist, führt der Aussichtsturm, der sich
auf dem Schloßberge erhebt, den Namen Wier-Turm.
Zu guter Letzt wurde die Burg preußisch. Und da die
Worte preußisch und romantisch schlecht zusammen-
stimmen, so hat man den Zahn der Zeit ungestört seines
Amtes walten lassen. Auch die Tecklenburg ist vom
allgemeinen Burgenlos nicht verschont geblieben: Ruine
zu werden.
Germanischer Urboden ringsumher. Ursitz des Germa-
nentums. Jeden Stein, jeden Felsen umwittert der Zau-
berhauch der Geschichte. Es gibt Forscher, die den Na-
men Osning als Asenheim deuten. Und Schierenberg hat
nachzuweisen gesucht, daß wesentliche Stücke der nor-
dischen Edda aus Gesängen herzuleiten seien, die einst in
den Osningbergen zuerst erklangen. Seine Karte von As-
gard, dem Götterheim, weist Namen von Wasser, Lich-
tungen und Ortschaften auf, die noch heute in den Ge-
genden des Teutoburger Waldes gebräuchlich sind. Und
noch heute heißt eine Waldlichtung unfern von Teck-
lenburg »Das Römerlager«: Spuren der Verschanzung
sind auch jetzt noch deutlich zu erkennen. Vielleicht hat
Varus hier in den Herbsttagen des Jahres 9 gerastet, kurz
bevor es da drüben bei Bramsche zur Entscheidung kam,
oder Germanicus, der Rächer.
In einer Mondnacht bin vom Schloßberg den »Philoso-
phentempel« hinabgestiegen und dann hinauf zu den
Klippen, deren Namen »Teufelsküche« und »Heiden
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tempel« so lebhaft die Erinnerung an die Vergangenheit
wecken. Schillernde Wolken gleiten über die glastende
Mondscheibe hin. Und ein zarter Nebel umweht den
Opferstein, dessen steinerne Blutrinne gleist und gleist.
Als ob erst vor wenigen Nächten der Priester das Roßop-
fer vollzogen. Geheimnisvolle Runen an der Felswand
zeugen von den Tagen, da hier ein Urheiligtum der Ger-
manen war. Vor jener Nacht, da die Männer der Brukte-
rer und Agrivarier von weither sich versammelten, um
die Boten der Bataver zu hören, die Hilfe im Kampfe
gegen die Römer forderten. Sie waren zur Velleda ge-
sandt worden, der Seherin der Brukterer, die drüben in
ihrem Turm an der Lippe hauste. Und Velleda kündete
Sieg und Ruhm, und sie weihte mit zwingendem Zau-
berspruch das Schwert des Bataverhelden Civilis. 
Und ich schwinge mich hinauf auf den Opferstein, von
Vergangenheits- und Zukunftsahnungen, von Ehrfurcht
und brünstiger Mitempfindung mit Volk und Heimat
durchschauert. Mein Blick dringt hinunter zu der weiten
Ebene, wo dereinst die Schlacht am Birnbaum geschla-
gen werden wird. Die große Entscheidungsschlacht zwi-
schen Licht und Finsternis. Nach der Volkssage, wie sie
das römische Priestertum gemodelt hat, wird es ein
Kampf sein zwischen Christ und Antichrist. In Wahrheit
aber ein Kampf zwischen den Männern, die einen neuen
Menschheitsfrühling bringen, und den schwarzen Rit-
tern vermorschter Autoritäten. Und das Banner des
Lichts wird Baldur tragen, der weiße Gott. Und er wird
Sieger sein in der Birnbaumschlacht, von der germa-
nische Seher träumten, als noch der Wisent durch die
Wälder des Osnings stampfte. Wahrhaftig – es ist heilige
Erde hier im Teutoburger Wald!
 



28

Ein Westfale
Aus meinen Erinnerungen (1906)

Münster war von jeher ein Ort, wo es sich leiblich wie
geistig vortrefflich leben ließ. Davon ist in literarischen
Dokumenten, bei Goethe, Immermann und anderen
genügendes zu lesen. Wie alle anderen Städte im Deut-
schen Reich begann auch Münster in den siebziger Jah-
ren sich mächtig zu recken und zu dehnen. Und ein fri-
sches Geistesleben regte sich überall. Seit langem wurde
die Musik ernstlich gepflegt, die Literatur, besonders die
Westfälische, konnte nicht klagen. Um aber auch die
bildende Kunst und die wissenschaftliche Heimats-
forschung durch regere Teilnahme zu fördern, bildete
sich ein Provinzialverein, der unter anderem das Muse-
um und den Zoologischen Garten in Münster begrün-
dete. An der Akademie wirkten der Mediziner Korsch,
der eben damals die Frommen durch eine Natur-
geschichte des Teufels weidlich ärgerte, und in gleichem
Geiste der Philosoph Spicker, der nach Kräften Bresche
legte in das Festungswerk der Scholastik, in deren Wort-,
Begriffs- und Definitionswust noch immer der frische,
derbe Nationalismus, den unsere Bauernjungen vom
Lande mitbrachten, erstickt wurde. Der biedere Mittelal-
tersmann, der heute in Münster doziert, daß die Hölle
wahr und wahrhaftig im Inneren der Erde lodre und daß
ihre Schlote die Vulkane seien, der hat auf seinem Kathe-
der manchen Vorgänger von gleicher Geistesklarheit ge-
habt. Allerdings war auch schon damals eine katholische
Wissenschaft an der Arbeit, die aus dem Dunkel dieser
Käuze ehrlich hinausstrebte. Und nicht alle meine Schul-
genossen, deren priesterliche Laufbahn ich verfolgen
konnte, blieben für immer in den Netzen der Scholastik
eingefangen. Unter ihnen habe ich, auch seit sie Pfarrer,
Dekane und Ordensleute geworden sind, manchen fröh
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lichen und liebevollen Kameraden gefunden, manchen,
der in ernstem Ringen freieren Geisteshöhen zustrebte.
Manchen freilich auch, der durch den Gegensatz
zwischen dogmatischem Drill und modernem Leben
zum verbitterten Ironiker, zum haltlosen Skeptiker oder
zum indifferenten Manteldreher geworden ist.
Die eigenartigste, kernigste und frischeste Persönlichkeit
unter den Lehrherren der Akademie war der Zoologe
Hermann Landois. Nur aus germanischem Bauernblut
konnte eine so saftige, lebenssprühende, kraftwüchsige
Persönlichkeit aufspießen, nur in der Kleinstadt konnte
sie so frei und lustig, so stark und unbeschnitten, mit
allen Knorren und Auswüchsen gedeihen. Ich hatte ihn,
den hervorragenden Gelehrten, schon auf der Quarta als
Lehrer gehabt. Er war damals Priester, aber vom Theo-
logen hatte er nichts an sich. Und ein Stein des Anstoßes
war er unter den Frommen von Anfang an. Erst in den
Tagen aber, als die päpstliche Unfehlbarkeit proklamiert
wurde, wurde der Stab über ihn gebrochen, der große
Bann über ihn verhängt. Mit Fug und Recht, denn so
ein Darwinist und Spötter, der aus seinen wunderlichen
Gedanken über die Unfehlbarkeit gar kein Hehl machte,
paßte wirklich nicht zum Münsterer Seelenhirten. Er war
und blieb im Bann. Aber das schadete ihm selbst im
»finsteren« Münster, dessen Dunkelheit durch Humor
und Lebenslust genugsam erhellt wird, nicht allzu viel.
Und seitdem er als Leiter des Zoologischen Gartens
mehr in die Öffentlichkeit kam und überall bekannt
wurde, war er in kurzem die populärste und beliebteste
Persönlichkeit der Stadt. Nur die bigotten alten Jungfern
schlugen ängstlich ein Kreuz, wenn sie ihn sahen. Den
Priesterrock trug er nach wie vor, und er hatte ein Recht
dazu, denn er war ein echter Weltpriester, ein fröhliches
Weltkind stets und überall, aber auch ein Priester, der im
Tempel der Wissenschaft seinem Gott nach Kräften
diente. Mit unermüdlichem Eifer arbeitete er, den Zoo
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logischen Garten zu bereichern und zu erweitern, und
auf alle mögliche und unmögliche Weise scharrte er Geld
zu dem guten Zweck zusammen. Das Beste mußten die
Bühnenspiele tun, die er gemeinsam mit einem Kreise
guter Gesellen, der sich um den Meister geschart hatte,
verfasste und aufführte. Possenspiele aus Münsters Ge-
schichte und Gegenwart mit viel Narretei und Satire; das
beliebteste Thema gab Jan von Leyden mit seinen Wie-
dertäufern. Sichtlicher Erfolg krönte all’ dies Bestreben.
Immer mehr Käfige wurden aufgestellt und belebten sich
mit Getier, Gartenanlagen mit Büschen und Teichen
dehnten sich in immer weiterem Umfang aus, und
schließlich konnte auch ein schmuckes Museum für
Skelette, Präparate, ausgestopfte Tierbälge und so weiter
errichtet werden. Dem Ganzen aber prägte der Leiter
sehr kräftig den Stempel seiner Eigenart auf. Einen
fröhlicheren Tiergarten hat es wohl nie gegeben. Überall
drängte der Humor sich ein, ohne daß die Wissenschaft
dabei zu kurz kam. Festessen wurden veranstaltet, zu
denen die zoologische Fauna fremdartige Genüsse bei-
steuern musste: Bärenschinken, Krokodilsuppe, Affen-
klein. An den Käfigen prangten vielfach scherzhafte Pla-
kate, und auch sonst stieß man im Garten alle zehn
Schritt auf irgend ein Zeichen fröhlicher Laune. Einen
besonderen Schatz des Museums bildeten die organi-
schen und unorganischen Missbildungen; es gab aber
darunter manche, die künstlich zur Verblüffung thumber
Laien hergestellt waren. Schon bei Lebzeiten des Pro-
fessors erhob sich vor dem Museum sein Standbild in
Bronze, getreu gab es die Gestalt in ihrer Alltagserschei-
nung wieder, im Pastorenrock, den Zylinder auf dem
Kopfe, bewehrt mit Regenschirm und langer Pfeife. Er
war ein Glückskind, der Professor und fühlte sich als sol-
ches. Was gibt es denn auch schließlich für ein höheres
Glück, als eine organische Schöpfung – und sei es nur
eine winzige – ins Leben rufen und ganz nach eigenem
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Sinne ausgestalten zu können. Durch allerlei Fehden, die
er auszukämpfen hatte, wurde sein Glück sicher eher
erhöht als geschwächt. Unter ihnen war auch eine lite-
rarische Fehde, die allerlei erheiternde Zwischenfälle mit
sich führte. Zusammen mit dem Professor Franz Giese
hatte Landois ein Buch verfasst, in dem altmünstersches
Leben und Treiben mit derber Laune gezeichnet war; im
Mittelpunkt der Erzählung stand ein bekanntes Original,
der Gelbgießer Franz Effing, ein Muster aller Spießerei
und Pfahlbürgerei. Das Buch hatte großen Erfolg. Ge-
rade deshalb aber entspann sich bald ein Streit zwischen
den Verfassern, wer der eigentliche Erfinder und Haupt-
mitarbeiter sei. Das Ende war, glaub’ ich, dass jeder
seinen Anteil wieder an sich nahm und ihn zu einem
Sonderwerk erweiterte. So gab es in der Folge statt eines
zwei »Franz Effing«. Natürlich war Landois neben allem
anderen auch ein trunkfester Zecher. Und ich habe in
seinem Kreise manchen frohen Abend erlebt, der für
Leib, Geist und Seele gleich anregend war. Von der derb-
humoristischen Weise des Professors zeugt ein Brief-
wechsel zwischen ihm und einem Bielefelder Pfahl-
bürger, der seinen künftigen Leichnam der Anatomie
verkaufen wollte, um noch bei Lebzeiten das Geld
verjubeln zu können:

Bielefeld, den 4.5.1901

Ich ersuche Sie hirmit da ich willens bin mich zu verkaufen
Mit über die Sache nähere Auskunft zu ertheilen und meine
Adresse H. Meier da von men Fredn erfahren habe das man
sich an das Ackedemitpanoptum verkaufen kan.
Achtungsvoll H. Meier

Bielefeld, Finkenstraße 32.

Landois antwortete darauf:
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Münster i.W., den 6. Juni 1901.

Geehrter Herr!
Vor dem Ankauf bitte mir mitzuteilen, wie alt, wie groß, wie
schwer Sie sind? und ob verheiratet?

Professor Dr. H. Landois.

Die Antwort blieb nicht lange aus; sie lautete:

An das Ackedemie Panoptikum
zu Münster i. Westfalen

Geehrter Herr!
Ihr Schreiben habe ich erhalten Sie haben mich geschrieben
vor den Ankauf zu schreiben wie Alt ich wär. Ich bin 34
Jahre alt 120 Pfd. schwer 1.57 Groß bin unverheiratet ohne
Angehörige bitte mir mit zu teilen wie die Sache sich verhält.
Adresse Finkenstr. 32

Achtungsvoll H. Meier.

Moralisch gezwungen musste nun Landois die Bedin-
gungen des Ankaufs formulieren:

1. Geldvergütung 20 Mark.
2. Sie haben die Erlaubnis zur Abschlachtung von der
hiesigen Polizeibehörde einzuholen und
3. mit dieser versehen, sich am städtischen Schlachthause in
der Abteilung für Rindvieh zur Abschlachtung zu stellen.
Münster, den 22. Juni 1901.

Auf diese Bedingung hin hat er von der Sache weiter
nichts gehört.
In dieser derben Art ergingen sich auch meist die Verse,
die er seinen Landsleuten zum besten gab und die in
dem plattdeutschen Büchlein »Krissbetten und Kass-
betten« (Stachelbeeren), Unkenklänge von Westfalens
roter Erde, gesammelt sind. Erschütternd wirkt die
Geschichte vom »Bärenfang«.

»Ganz Mönster is der nu von vull,
Man soll auf unwies weren;
Et is auf reine wahn und dull, – 
Hört! Wu man sonk den Bären...«
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Der Bär im Zoologischen Garten hatte eines Tages sein
Weibchen aufgefressen. Zur Strafe sollte der Gatten-
mörder verkauft werden. Es fanden sich auch Käufer.
Aber wie den Bären ins Freie kriegen? Schließlich wurde
ihm ein Strick um den Hals geworfen, aber da der Ver-
brecher sich energisch sperrte, zog man so lange, bis das
Vieh richtig stranguliert war. Der Rache entging er
dadurch niccht, denn er wurde verurteilt, verschmaust zu
werden.

»Bi Schmor- und Suerbraden hier 
Lätt sik genößlik schmusen;
Iss auf krepiert das Bärendier,
Wi ropt l.f. – lat lufen!
De Vorstand mäk us viel Plaseer,
Trakteert en strangulierten Bär – 
O jerum, je, o jasses!«

Daß aber in dem Dichtersmann unter der groben Hülle
auch ein gut Teil zarter Empfindung lebendig war,
beweist seine Schrift über Annette von Droste-Hülshoff,
in der er feinsinnig das innige Naturgefühl der Dichterin
schildert. In ihm ist einer der letzten Westfalen von
altem Schrot und Korn heimgegangen, einer der ganz
Urwüchsigen. Es war, als ob sich noch einmal das alte
sächsische Heidentum mit all’ seinem saftigen Lebens-
überschwall in einem Manne verkörpert hätte.
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Meinem Bruder
Ein Nachruf von Julius Hart

Das noch die letzte Kunstfahrt meines Bruders: daß der
Ort der Erde, wo man seinen Fuß auf die große Regen-
bogenbrücke setzt, ein Winkel voller Sonne, voll stiller
grüner Schönheit sei, – und in seiner letzten Sehnsucht
fuhr er, ein Schwerverwundeter, sicherem Tode Verfal-
lener, nach sanften Höhen des Lichts, nach heimlichen
Waldeinsamkeiten, wo das Sterben ein ruhiges An-die-
Erde-sich-Legen ist, ein melodisches Verklingen und eine
Auslösung in eine Natur von Wellen und Wind.
In sein Sterbezimmer, durch die offenen Fenster, rauscht
die ganze Stärke, Liebe und Güte des deutschen Waldes,
der deutsche Wald mit allen seinen Dichtungen und
Träumen und Weltverlorenheiten, und aus riesenhaft
aufsteigenden Buchen, die hier wie ein Wall von Busch
und Blatt von der Erde aufsteigen und aus den Wolken
herabzuwachsen scheinen, wie ein neuer grüner Himmel
über das Haus der Schwester sich wölben, singen, lachen
und pfeifen hundert Waldvögel über das letzte Bett ihres
toten Menschenbruders. Und gern verknüpfte dieser
wohl seinen Namen Hart mit dem Worte Hart, das den
deutschen Bergwald und Waldberg bezeichnet. Die
letzten Höhen des Teutoburger Waldes fallen hier herab
in die Münsterische Ebene, und von der obersten Ter-
rasse des Gartens, wo sich mein Bruder in diesen letzten
Tagen noch gern als wie ein völlig Gesunder in das Gras
und die Blumen legte, von der Weite schimmernde Flä-
chen. In der letzten Ferne aber steigen wie zarte silberne
Schatten die alten Wiedertäufertürme von Münster,
unserer Heimats- und Jugendstadt, auf: und auch von
ihnen kommt wohl ein fernes, stilles Grüßen, und sie
fingen ihr wehmütig-süßes Lied von den Königen von
Sion und von den dritten Reichen, die nie außen ge
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sehen werden können und sollen, hinab in die Seele
eines, der auch stets ein Wiedertäufer gewesen, einer
vom ewigen Wiedertäufergeschlecht, das auch nur mit
dem letzten Menschen aussterben kann.
Als so ein Wiedertäufer hast auch Du, mein Bruder, oft
geeifert und gewettert gegen die Familie, Ehe und bloße
Blutsverwandtschaft, gegen die deutschen Bürgerlichkei-
ten Simpeleien und Verphilisterungen, »als wärst du ein
Franzos«, und herbe geredet: Was sind mir Brüder und
Schwestern? Weib, Eltern und Kind? Die nur sind es, die
meines Geistes sind. Und die Guten und Frommen
entsetzten sich wohl über das bald lose, bald harte und
finstere Wort und meinten, so spricht nur einer, der nie
erfuhr, was deutsches Familienglück und Familiensegen
ist. Aber so spricht nur einer, der sie so tief empfunden,
so allzeit erfahren hat wie Du, so reich empfangen hat
wie wenige. Ein ewig Unruhiger, nie Stillsitzender, hast
Du Deine letzte Ruhe gesucht und gefunden hier, wo die
Ruhe und Luft des deutschen Waldberges und die Ruhe
und der Segen dieses deutschen Bürgerhauses wunderbar
ineinanderklingen. Und der letzte Dankesblick des Bru-
ders Wiedertäufer fiel auf die Schwester, die gerade von
dem Anabaptistengeist der Familie am wenigsten emp-
fangen, doch am meisten von dem behäbig-westfä-
lischen, konservativen Ruhen; aus deren fester Hausfrau-
enhand es aber wie Balsam hervorfloß, wenn sie sich auf
deine tiefen Wunden legte.
Das war die letzte Tat Deiner Lebenskunst, dem häss-
lichsten und am meisten enstellenden Tode noch eine
Schönheit abzugewinnen, und so machtest Du in Dir zu
einer Rückkehr in die Heimat, in das Vaterhaus und in
die Kindheit; wo Du am näcchsten warst dem Geist des
alten Elternhauses, der als der stärkste, reinste und beste
Genuß Dich in allen Irren und Wirren begleitete. Deine
letzten Blicke gingen von grünen Waldhöhen herüber
nach der alten Wiedertäuferstadt, wo das Haus unserer
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Jugend steht. Auch dort saß Frau Sorge in grauem
Gewande am Herde und wollte nie weichen; und doch
war es ein Haus voller Glück und Heiterkeit, durch-
leuchtet vom Licht einer unendlichen väterlichen Güte,
nie versagenden mütterlichen Liebe. Und diese frohe,
tränenlose Jugend ging als ewige Jugend durch Dein Le-
ben, wie in ein ständiges Festtagsgewand hat Dich diese
Liebe gehüllt, daß Du immer ein großes Kind bliebst
und die Natur und die menschliche Gesellschaft nie
anders sehen konntest denn als ein unerschöpflich schen-
kendes, väterlich-mütterliches Wesen fröhlich beglük-
kende Opferungen des einen für den anderen, traulicher
Familientafel-Gemeinschaften, wo einer neidlos immer
dem Nachbar zuerst die volle Schüssel hinhält. Und der
Eifer gegen die Blutsverwandtschaftsgefühle war nur ein
Kampf für ein Mehr an Blutsverwandtschaftsgefühl mit
allen Wesen und Dingen der Erde. [...]
Ich frage und sinne in dieser Stunde, ob dieses Leben ein
halbes war, voller Trümmer und Bruchstücke – ein stetes
Planen und Nichtsausführen, ein Anfangen und Nicht-
vollenden – ein Hoffen und Sehnen und kein Erfüllen –
ob es selber mitten auseinanderbrach und plötzlich auf-
hörte wie das »Lied der Menschheit«, und ob hier eine,
immer dieselbe plumpe Todeshand planlos in ein blü-
hendes Leben hineingriff, viel jünger, als es Jahre zählte.
Aber Du lächelst nur über solches Fragen. Und Dein
ganzes Wesen war eine frohe Verspottung dieses Men-
schen des Hoffens und des ewigen Wünschens, der kran-
ken Sehnsucht nach besseren Welten und Zukunfts-
Schlaraffenreichen – der Klagen, dass nie die Reiche der
Erfüllung kommen wollen. Wie konntest Du etwas
enden wollen, weil Du nie etwas anfangen wolltest, nie
glaubtest, etwas anfangen zu können. Der Mensch, der
den Tod und alles Leiden erst in diese Welt brachte und
sich damit hilflos in die Netze verstrickte, aus denen es
kein Entrinnen mehr giebt. Und Deine Lehre von den
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neuen Gemeinschaften war eine Lehre von den neuen
Reichen, Menschen und Werken, die nie und nirgendwo
einen Anfang und ein Ende haben und ineinander-
gestaltet sind und ineinander wohnen. Aber nie konnte
Dir einfallen, Gründer einer solchen Gemeinschaft sein
zu wollen und zu reden: hier ist sie, und dort ist sie
nicht, – einmal: und hier hat sie begonnen, und ein
anderes Mal: und dort löste sie sich auf. Ich kann sie Dir
nicht schaffen, wenn du sie nicht selber dir schaffst,
sprachst Du stets, und für Dich war es völlig dasselbe,
einen Gesang des Liedes der Menschheit zu schreiben
oder eine neue Gemeinschaft zu wecken oder Dich für
Dich ganz allein in den nächtigen Wald zu legen und in
die Sterne hinaufzuschauen. Du freutest Dich nur dieses
Spieles der Verwandlungen, welches ein Gedicht zu einer
Gemeinschaft zu einer einsamen Stunde im Walde, eine
Sternenträumerei zu einem Trunk aus grünem Weinglas.
Deine Hand legtest Du auf meine Schulter: Nicht ein
ewig halbes Leben habe ich gelebt, sondern immer ein
doppeltes Leben und von den Jahren meines Dortseins
zählt jedes zweimal. Und über die ergrimmtest Du Dich,
und derer spottest Du am meisten, die immer nur die
eine Wahrheit als ein Messer gebrauchen, um damit die
andere abzuschlachten und zu töten. Und wenn die
Propheten kamen mit den langen Haaren und nackten
Füßen und wollten Dich zum Wasser bekehren, dann
erwachte die rheinische Seele, und führtest sie zum
Weinkeller, und unter den Zechern und Nachtschwär-
mern warst Du ein schwerer und von den Geistern
besessener Westfale, und Du führtest sie in die Stille von
Heide und Wald, wo alle Begehrungen aufhören.
Heimisch fühltest Du Dich in der Weltstadt, und Du
empfandest sie, als umrauschte sie Dich mit grünen
Wipfeln und kühlen, klaren und hellen Lüften, und im
Walde hörtest Du immer die Millionen Stimmen der
steinernen Straßenmeere. In die Großstadt trugst Du mit
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Dir den Brodem dampfender Ackerschollen, Träume der
Heide und die Seelen von Kraut und Baum, und Du
wolltest sie verwandeln in Garten und Waldvogelland –
und in die Natur tratest Du mit allen seinen Kultur-
sinnen, und den Wald in ein Haus der Kunst, die Natur
in ein Kultur- und Menschenwerk umzubilden, ging
Dein Sinnen. Nicht die Kultur, nicht die Kunst dachtest
Du, welche die Glieder löst und erweicht, sondern uns
zum Sieger macht, und die Dich noch ein heimliches
Entzücken fühlen ließ, als Du mit wachen Sinnen unter
dem Messer des Arztes lagst und mit ästhetischen Lüsten
die Feinheit und kunstvolle Geschicklichkeit der Hand
empfandest, welche dieses Messer führte. Als schlaues
Wild, ein Tier der Urweisheit, die nicht in Büchern liegt,
sondern in den Gründen der Sterne, Meere und Erden,
hast Du noch aus jedem Netz, welches das Schicksal Dir
überwarf, den Kopf herausgezogen, und allen Jägern und
allen ihren Listen bist Du doch entschlüpft, und stellen
hat Dich nie einer können. Wie ein Wasser zerrannest
Du stets zwischen allen Händen. Und die beiden Eimer
des Lebens bedeuten für Dich nur, dass, wenn der eine
leer ist, der andere gleich voll in unserer Hand schäumen
soll, um ausgetrunken zu werden. Und wenn Du von
einem Wesen etwas besaßest, so von einem Wesen des
Rattenfängers von Hameln, der alle Ratten und Mäuse
des Lebens mit süßem Pfeifen einfing, um sie im Wasser
zu ersäufen, und alle Kinder mit dunklen Schellen in den
Berg führt. Das macht den Rattenfänger aus, daß er in
bunten Schuhen geht.
Wollte ich in dieser Stunde weinen oder klagen um
Deinen Verlust – dann würde es Dir nur in den
Mundwinkeln ärgerlich zucken, Du würdest giftig
knurren und Dich räuspern und spucken: Dummheit, –
Dummheit. Und gerade umgekehrt würdest Du reden
wie der Olympier, der da von sich sagte, dass er, den alle
für den Glücklichsten der Sterblichen hielten, nie eine
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Stunde glücklich gewesen sei. Du hast nie eine Stunde
lang Unglück empfunden, mochten die anderen auch
sagen, daß immerfort Pech und Schwefel auf Dich
herabgeregnet sei. In dem alten Sänger und Weisen
Omar Chijam fühltest Du ein Verwandtes, und wie er
konntest Du von Dir sagen: Wohl bin ich aus schlech-
tem Ton geformt, aber ein Weinkrug wurde daraus
geformt. Mag der Krug in Scherben gehen und der Wein
verschüttet werden. Ein feiner Duft weht an den
Scherben, und dieser Duft ist alles und das Beste. Als
zerschlagener Krug liegst Du zu meinen Füßen – der
Wein ist ausgegossen. Aber ich habe nichts verloren,
denn der Weinduft ist immer bei mir.



40

Vom Westen kam ich, schwerer Heideduft
umfloß mich noch, vor meinen Augen hoben
sich weiße Birken in die klare Luft,
von lauten Schwärmen Krähenvolks umstoben,
weit – weit die Heide, Hügel gelben Sands
und binsenüberwachsne Wasserkolke,
fern zog ein Schäfer durch Westfalenlands
Buschwerk und Ginsterkraut mit seinem Volke.

Von Westen kam ich und mein Geist umspann
weichmütig rasch entschwundne Jugendtage,
war’s eine Thräne, die vom Aug’ mir rann, – 
klangs von dem Mund wie sehnsuchtsbange Klage?
Vom Westen kam ich und mein Geist entflog
voran und weit in dunkle Zukunftsstunden,
wohl hub er mächtig sich, sein Flug war hoch,
und Schlachten sah er, Drang und Heldenwunden.

Vorbei die Spiele! Durch den Nebelschwall
des grauenden Septembermorgens jagen
des Zuges Räder, und vom dumpfen Schall
stöhnt, dröhnt und saust’s im engen Eisenwagen...
Zerzauste Wolken, winddurchwühlter Wald
und braune Felsen schießen wirr vorüber,
dort graut die Havel, und das Wasser schwallt,
die Brücke, hei! dumpf braust der Zug hinüber.

Die Fenster auf! Dort drüben liegt Berlin!
Dampf wallt empor und Qualm, in schwarzen Schleiern
hängt tief und steif die Wolke drüber hin,
die bleiche Luft drückt schwer und liegt wie bleiern...
Ein Flammenherd darunter, – ein Vulkan,
von Millionen Feuerbränden lodernd, 
ein Paradies, ein fruchtbar Kanaan, –
ein Höllenreich in Schattendunst vermodernd.
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Hindonnernd rollt der Zug, es saust die Luft!
Ein anderer rast dumpfprasselnd rasch vorüber, –
Fabriken rauchgeschwärzt, und aus dem grauen Duft
schlägt düstrer Feuerbrand vom Fluß herüber.
Engbrüst’ge Häuser, Fenster schmal und klein,
bald braust es dumpf durch hallende Brückenbogen,
bald blinkt herauf bleifarbner Wasserschein,
und unter Kähnen mühn sich schwer die Wogen.

Vorbei, vorüber! Und ein geller Pfiff!
Weiß fliegt der Dampf,... ein Knirschen an den Schienen!
Die Bremse stöhnt laut unter starkem Griff...
Langsamer nun!... Es glänzt in allen Mienen.
Glashallen über uns und lautes Menschenwirrn,...
Halt! Und »Berlin!« Hinaus aus engen Wagen!
»Berlin! « »Berlin!« Nun hoch die junge Stirn,
ins wilde Leben laß dich mächtig tragen.

Berlin! Berlin! die Menge drängt und wallt
und wälzt sich tosend durch die staub’gen Gassen,
vorüber brandet sie stumpf, tot und kalt, 
und jedes Ich ertrinkt in dunklen Massen.
Du aber suchst in dieser bleichen Flut
nach Rosen und nach grünen Lorbeerkronen,...
Schau dort hinaus!... Die Luft durchquillt’s wie Blut,
es brennt die Schlacht, und Niemand wird dich schonen.

Schon braust die wilde Flut um meine Brust,
schon reißt es mich hinfort in wirren Schäumen,
und zwischen Tod und trunkener Lebenslust
treib ich dahin, gleichwie in dumpfen Träumen.
Wohin? wohin? die dunkle Nacht verschlingt
und hüllt die Ferne tief mit Finsternissen,
und schattenhaft im Nebel stumpf versinkt
dort Boot um Boot, jählings hinabgerissen.
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Berlin und »Neue Gemeinschaft«

Berlin

Endlos ausbreitest du, dem grauen Ozean gleich
Den Riesenleib; in dunkler Ferne stoßen
Die Zinnen deiner Mauern ins Gewölk, und bleich
Und schattenhaft verschwimmen in der großen
Und letzten Weite deine steinigen Matten.
Weltstadt, zu Füßen mir, dich grüßt mein Geist
Zehntausend Mal; und wie ein Sperber kreist
Mein Lied wirr über dich hin, berauscht vom Rauch
Und Athem deines Mundes: Sei gegrüßt du, sei gegrüßt.

‘S ist Sommermittagszeit, und leuchtende Sonnenflut
Strömt aus den Himmeln über dich; rings blitzen
Und flammen deine Mauern, und in weißer Glut
Erglühen die Dächer und der Thürme Spitzen,
Und helle Wolken Staub’s, die aus den Tiefen steigen.
Gleich einem glühenden Riesenkessel liegst du, – Brand
Dein Athem, Feuer dein weitfließendes Gewand,
Starr, unbewegt, gleich wie ein Felsenmeer,
Das nackt mit weißen Rippen aus der Wüste steigt.

Erstorben scheinst du, doch du bist es nicht,
Erzittert nicht die Luft vom dumpfen Toben
Des Meeres, das in deinen Schlünden bricht
Und wühlt und brandet, wie vom Sturm durchstoben,
Und donnernd tausend Schiffe zusammenschleudert.
Wild gellt der Schrei der Schiffer Tag und Nacht
Durch Licht und Nebeldunst, und ewig tost die Schlacht
In deinen Tiefen: trümmerübersät
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Von bleichen Knochen starrt ringsum dein dunkler 
Grund.

Schäum auf, du wilde Flut und tose an!
Die du zerreißend hinfegst und mit gier’gem Maule
Zehntausende verschlingst, ein Schrei und dann
In dunklen Wirbeln schwemmst du alles Faule
Und Schwache tief hinab in deinen Abgrund...
Dich rührt kein Weinen und kein heiß Gebet,
Der Klagenden Geschrei lautlos und stumm verweht
In deiner Brandung Donnern, aber sanft
Und weich umschmeichelst zärtlich du des Starken Fuß.

Du ström in meinen Busen deinen Geist,
Gieß deine raue Kraft in meine Glieder,...
Gewaltig faßt’s in meine Seele, reißt
In deiner Schlachten wirr Gedräng’ mich nieder,
Wo Schwert und Lanze auf die Brust mir fahren.
Erstick die Thräne und den Klagelaut,
Der feig von meinen Lippen sonst getaut,
Den Becher trüben Weins, der nur zu lang
Die Zeit berauscht, werf ich in deine Flut.

Grämliche Weisheit, die in unsre Brust
Den Giftpfeil stößt und uns als Schuldgeborne
Ewig verdammte zeichnet, unsere Lust
Und Schaffen mordet, und gleichwie Verlorne
Verachtet macht, hier will ich ihrer lachen.
Aus deinen düstren Mauern, Weltstadt, reckt
Ein Geist sich mächtig auf und streckt
Die Hand gewaltig aus und deiner Flut
Gesang stürmt mir ins Ohr ein besser Lied.

Dich fühl’ ich, Menschengeist, dein Schatten steht
Gewaltig über der Stadt lichtglühenden Mauern,
Ich fühl es, wie dein Odem mich umweht
Und mich durchrinnt gleich heiligen Liebesschauern...
Gewitter rollen auf, die Sinne dunkeln:
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Schlachtruf durchgellt die Luft, der Himmel bricht,
Durch schwarze Wolken fährt ein feurig Licht,
Und bleiche Schatten fliehn, ein Antlitz blutbeströmt
Und dort ein anderes versinkt in Nacht.

Dich, Kraft, besing’ ich, die Natur du zwingst
In deinen Dienst, und dumpfen Sinnesträumen,
Des Fleisches todtem Kerker uns entringt, –
Du Kraft, laß alle meine Adern schäumen
Von deinem warmen Blut... Euch alle sing’ ich,
Arbeiter, Krieger, die der Menschheit Baum
Mit ihrem Schweiß und mit dem heil’gen Schaum
Des Blutes düngen... Singen will ich den Kampf
Mit dir Natur, Fleisch, Staub und Tod.
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Vom Schreibtisch und aus dem Atelier
Die Entstehung der Freien Bühne
Persönliche Erinnerungen von Julius Hart

[...] Dem jungen Poetengeschlecht, das in den achtziger
Jahren in die Arena stürmte, allem Bestehenden den
Krieg erklärte, den herrschenden Göttern und Helden
der Literatur den Fehdehandschuh hingeworfen hatte,
und den alten Ruf nach Natur und Wahrheit, die Ideale
jeder Sturm- und Drangliteratur wieder erneuerte,
brachte das Jahr 1889 die erste Ernte. Die ersten Erfolge.
Es wandte ihm die allgemeine öffentliche Aufmerksam-
keit zu. Unsere Stimme war bis dahin noch nicht weit
über unsere eigenen Kreise gedrungen. Nur an den
Kaffee- und Wirtshaustischen, an denen wir selber saßen,
wusste man so recht, wie viel Genie bereit stand, dem
deutschen Volk eine ganz neue, noch nie dagewesene
moderne Kunst darzubringen. Noch blutete sich diese
moderne Seele vor allem nur in lyrischen Gedichten aus.
Die Häupter der Bewegung und die ganze Gemeinde
konnten noch an einem Tisch und in der Stube bequem
untergebracht werden. Die Manuskripte, die niemand
drucken und verlegen wollte, waren in erdrückender
Mehrheit vorhanden, und selig leuchtete das Dichter-
auge, wenn sich zwölf Opfer bereit fanden, den Offenba-
rungen der neuen Kunst zu lauschen.
Diese gelegentlichen und zufälligen Zusammenkünfte,
literarischen Stammtische, Vereinigungen, Disputierge-
sellschaften, Vorleseabende, zu denen wir uns damals in
den achtziger Jahren als das »jüngste Deutschland«
zusammenfanden, sind der eigentliche Ackerboden und
die natürlichen Keime gewesen, aus denen sich zuletzt
die ganze Freie Bühnen-Bewegung selbstverständlich
und selbständig entwickelte mit ihrem Anhang freier lite
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rarischer Gesellschaften, aus denen auch das Überbrettl
und das Kabarett erwuchs. So eine »Freie Bühne« war
damals rasch aufgeschlagen und ebenso rasch wieder ab-
gebrochen. Es kostete kein Geld, es brachte keins ein.
Ein Publikum, ein odi profanum vulgus, war nicht vor-
handen. Es brauchte nicht erst feierlich mit Horazischen
Gebärden von unseren Schwellen zurückgewiesen zu
werden. Unter den Zuhörern wußte und fühlte sich je-
der als auch einer, als selber einer, und wurde von allen
Anwesenden mit mehr oder weniger Hintergedanken als
solcher anerkannt. Der Publikumskunst, der Kunst der
feilen Menge, hatten wir mit vor allem den Krieg erklärt.
Die Kunst, die nach Brot geht und eine milchende Kuh
ist, die Geschäftskunst, das Geschäftstheater, wurde in
Acht und Bann getan und mit allen schweren Anklagen
überschüttet. Wie mit den Zungen asketischer Kirchen-
väter eiferten wir gegen das simonisische Wesen, und die
Kunst vom Joche des Kapitalismus zu erlösen, gehörte
mit zu den wichtigsten Programmpunkten. In diesem
reformatorischen Feuer glühte zuletzt jeder von den
jüngsten Poeten und Schriftstellern, die sich damals
unter dem Banner von Natur und Wahrheit in Berlin
zusammenfanden, und mehr oder weniger waren alle von
diesem asketischen Tolstoischen Idealismus angesteckt,
teils, weil der schnöde Kapitalismus einstweilen auch gar
keine Miene machte, die Hand nach ihnen als Opfern
auszustrecken, teils in Begeisterungen und seligem Ju-
gendüberschwang, im Glauben an die Kunst, die reinen
Geistes ist und Religion sein soll. Und dieses Feuer selig-
überschwenglichen Idealismus’ gab zuletzt der jungen
Berliner Literatur damals ihre besondere Weihe und Ei-
genart. Von ihm strömte über die Zusammenkünfte
Wärme und Erregung aus. Von einer Dekadenz- und
Fin-de-siècle-Stimmung war noch gar nichts zu ver-
spüren. Umgekehrt! Alle fühlten sich als Tagesanbruchs-
menschen und vor Sonnenaufgang, prophezeiten in
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einem fort Morgenröten und neues Leben, neue Wege
und neue Ziele. Es kam darauf an, Prophet zu sein, und
als Prophet war man Fanatiker und besaß seinen allein-
seligmachenden Glauben, seine alleinseligmachende
Wahrheit – sein Programmm, seine Theorie. [...]
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Die Umfrage
Betrachtung und Vorschlag (1905)

Nulla dies sine linea. Kein Tag ohne Umfrage oder, wie
man im Deutschen sagt, Enquête. Kein Tag ist etwas viel
gesagt, keine Woche wiederum zu wenig. Da ich noch
keinerlei Jubiläum gefeiert, keinen Raubmord begangen,
kein Kassenstück geschrieben habe, bin ich nur eine Be-
rühmtheit letzter Klasse. Trotzdem werden selbst an
mich alljährlich ein paar Dutzend Umfragen gerichtet.
Mit wie vielen mögen da erst die großen Berühmtheiten,
die Kadelburg, Sudermann, Fräulein Luxemburg, Oya-
ma, Haby oder gar die gefeierten Jockeis, Hungerkünst-
ler und Athleten überschwemmt werden. Es ist schwer zu
ermessen. Die Umfrage, die meist nach dem bekannten
Muster gefertigt ist, »Wie denken Sie über Rumänien?«,
kennt weder eine Schonzeit, noch einen Schongegen-
stand. Nichts ist ihr zu klein, nichts zu groß, um erörtert
zu werden. Allzu teuer kommt die Sache auch nicht. Je-
der, der nichts Besseres zu tun hat, jeder, dem eine
schlaflose Nacht Gelegenheit gibt, sich etwas recht Ver-
zwicktes oder Einfältiges auszusinnen, kann sich mit ge-
ringen Kosten eine Umfrage leisten.
Über was ich alles in den letzten paar Jahren eine Mei-
nung haben sollte, weiß ich so genau nicht mehr. Es
wird aber gerade genügen, wenn ich das an Fragen auf-
zähle, was mir ohne viel Nachdenken in Erinnerung
kommt. Vier Zeitungen wünschten dringend zu wissen,
wie ich über Schiller denke, über seine Bedeutung für
Gegenwart und Zukunft, welche seiner Dramen mir am
besten gefielen, welchen Einfluß er auf mein eigenes
Fühlen, Denken, Schaffen gehabt habe. Zwei Spanier
erkundigten sich, wie mein Verhältnis zu Cervantes und
dem Don Quichotte sei. Dem Plattdeutschen Verband
lag daran zu erfahren, ob ich in der »Verhochdeut
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schung« von Reuters Stromtid eine Ungeheuerlichkeit
oder etwas Ersprießliches erblickte. Andere Leute zeigten
ein lebhaftes Bedürfnis, mich auszuforschen, welches
meine Lieblingsbücher, Lieblingsblumen, Lieblingsspei-
sen seien, ob ich beim Arbeiten rauche oder trinke, was
ich vom Einfluß des Radiums auf Geist und Seele halte,
ob ich Gymnastik treibe oder nicht. Dergleichen Fragen
lässt man sich gefallen, sie eignen sich gut zum Gesell-
schaftsspiel und fordern keine Hirnanstrengung. Aber es
fehlten auch die größeren und großen Fragen nicht, die
man mit einem Quartband beantworten müsste, um nur
einigermaßen eine Antwort zu umgehen. Wie denken Sie
über Antisemitismus, Alkoholismus, Spiritismus, Frau-
enstudium, Prügelstrafe, Todesstrafe, Homosexualität,
Weltpolitik, glauben Sie an eine künftige idealistische
Kulturentwicklung, an eine religiöse Neubildung, an die
leibliche Wiedergeburt, was halten Sie von der Zukunft
des Protestantismus, wie ist Ihre Ansicht über die Aus-
sichten des Buddhismus?
Wie man leicht einsieht, müsste eine Aufklärungszeit
sondergleichen hereinbrechen, wenn alle diese Umfragen
genügend beantwortet würden. Aber es scheint, dass der
Erfolg nur selten den liebevollen Bemühungen ent-
spricht. Zum großen Teil arbeitet das Geschäft offenbar
unter der Devise: Zehn Narren fragen, kein Weiser ant-
wortet. 
Und doch ist die Umfrage ganz gewiß eine Erscheinung,
die eine hohe Kultur voraussetzt. Ihre ersten Anfänge
freilich gehen, wie das so ziemlich bei jedem Kultur-
erzeugnis der Fall ist, in die Urzeit menschlicher
Entwicklung zurück. Als der Mensch der Steinzeit, mit
guten Gesellen ums wärmende Feuer gelagert, das erste
alkoholische Getränk behaglich schlürfend prüfte und
dann die Genossen fragte: »Na, Kinder, wie denkt ihr
über den Stoff?«, da war der Keim der Umfrage gelegt.
Zur prunkenden Blüte aber konnte der Keim sich erst
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entfalten, als die Kunst des Druckes, als der Zeitungs-
betrieb, als Post- und Eisenbahnverkehr die heutige
Steigerung erfahren hatten. Erst jetzt konnte die Um-
frage rasch und billig durch alle Lande eilen und ohne
Schwierigkeiten auch den fernsten Wissenden heimsu-
chen, mochte er einsam auf dem Montblanc als
Wetterbeobachter hausen oder forschend durch die
Wüste ziehen. Am Ende seiner Wanderung, in Tim-
buktu oder Kuka, lauerte bereits auf ihn die Umfrage.
Eine notwendige Voraussetzung ihrer Verbreitung war
aber auch das Adreßbuch. Erst seitdem jeder Beruf sei-
nen Adreßkalender hat, kann der Umfragetiger mit aller
Bequemlichkeit sich seiner Beute, der Berühmtheiten
versichern. Der Zusammenhang zwischen Umfrage und
Kulturreise ist so innig, daß er die Möglichkeit gibt, eins
der bedeutsamsten Probleme ohne weiteres zu lösen.
Noch immer geht der Disput hin und her, ob auch
andere Sterne, außer der Mutter Erde, von höher orga-
nisierten, geistig begabten Wesen bewohnt werden. Das
eine läßt sich in dieser Sache unzweifelhaft behaupten,
daß auf keinem Planeten und keinem Fixstern Wesen
hausen, die in der Kultur weiter vorgeschritten sind als
wir. In anderem Falle müßte längst aus dem Kosmos her
eine Umfrage an die Menschheit gelangt sein.
Unter Rubriken bringen läßt sich die Umfrage nach
verschiedenen Gesichtspunkten: Nach Ursprung, nach
Inhalt nach Wort. Entweder geht sie aus vom Staat, von
einem Verein, einer Zeitung oder einer Privatperson.
Hinter den privaten Umfragen verbirgt sich nur zu oft
eine gewinnsüchtige Absicht; heimtückisch sucht der
Umfrager auf dem Umwege Autogramme zu erhalten.
Dem Inhalt nach unterscheiden sich die Umfragen in
literarische, wissenschaftliche, politische usw.; dem Wer-
te nach in alberne, törichte, weniger törichte und nicht
ganz törichte.
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Legion ist ihre Anzahl. Und doch würde es rein subjektiv
geurteilt sein, wollte man sagen, daß zu viel umgefragt
wird. Für den einzelnen bedeutet ja die Sache meist eine
Quälerei, er soll sich aussprechen, ohne den inneren
Drang zur Aussprache zu haben; und wenn er ihn hat,
fehlt’s ihm an Zeit. Aber man muß sich über diese sub-
jektive Betrachtungsweise, über diesen Egoismus er-
heben. Gerade der wilde Eifer, mit dem umgefragt wird,
zeugt dafür, daß es sich um eine kulturelle Not-
wendigkeit handelt. Ist das aber der Fall, bedeutet der
Wissensdurst der Umfragenden eine lebendige För-
derung unserer nationalen und menschheitlichen Ent-
wicklung, dann muß ohne Voreingenommenheit, in ob-
jektivem Wahrheitsdrang zugegeben werden, daß nicht
zu viel, sondern im Gegenteil zu wenig umgefragt wird.
Auf diese und jene Einzelheit unseres Wollens und Füh-
lens, Denkens und Forschens fällt durch die beant-
worteten Umfragen ein blendendes Licht. Aber auf jeden
derart erleuchteten Einzelpunkt kommen tausend andere
Punkte, die im dicksten Dunkel bleiben. 
Wie soll dem abgeholfen werden? Es gibt nur einen
Weg. Bisher ist das Umfragen ganz willkürlich, ohne
Regel und Gesetz, ganz zusammenhanglos betrieben
worden. Auf diese Weise lassen sich weder vollständige
noch gründliche Ergebnisse erzielen. Es ist nötig, das
Umfragen in System zu bringen und es nach größtem
Maßstab zu organisieren. Was haben Psychologie,
Physiologie für einen wesentlichen Nutzen davon, wenn
durch Umfragen einzig und allein über meine Lieblings-
bücher, Lieblingswesten, Lieblingstaschentücher, Lieb-
lingsstaatsmänner, Lieblingsgassenhauer, im Finstern
darüber, ob ich lieber faulenze oder arbeite, ob ich mehr
Neigung habe zum Ameisenbär oder zum Ichneumon,
ob ich lieber von Kannibalen gefressen sein möchte als
vom Krokodil? Oder, um auf ein ander Gebiet zu kom-
men, wie kann die Literaturgeschichte genügend aufge
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hellt werden, wenn immer und ewig nur über Schiller
und Goethe umgefragt wird, wenn nie die Ansichten
über Uz, Langbein, Pfeffel, Pyra, Johann Valentin
Pietsch gründlich ausgeforscht werden? Da hilft nichts
anderes, es müssen vielgliedrige Kommissionen gebildet
werden, die nach umfassenden Vorstudien einfach alles,
was ist, auf Fragebogen in Frageform zusammenstellen.
Und diese Fragebogen müssen nicht nur an einige
Erwählte, sondern, wie Volkszählungs- und Steuerlisten
an jeden Mitbürger verschickt werden. Nur so kann ein
vollständiges Material zusammenkommen. Am besten
wird es sein, wenn die Umfrage Staatsmonopol wird und
das Antworten unter Strafandrohung erzwungen werden
kann. Bei Fragen, die eine ausführliche Antwort, eine
Abhandlung erheischen, könnten Honorare ausgesetzt
werden. Wenn Sully, Heinrichs IV. Minister, das Ziel
materieller Wohlfahrt darin sah, daß jeder Bauer
Sonntags sein Huhn im Topfe habe, so darf ich es wohl
als Teil idealer Kultur bezeichnen, daß jeder Bürger an
jedem Sonntag seinen Umfragebogen vor sich liegen hat.
Eröffnet werden müßte dieser systematische Betrieb
natürlich mit der Umfrage: »Wie denken Sie über die
Umfrage?«
So mein Vorschlag! Ich werde es mir überlegen, ob ich
ihn nicht zum Gegenstand einer Umfrage machen soll.
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Der Zuschauer
Eine paradoxe Epistel (1906)

Sie schreiben mir, Verehrtester: »…Wenn auch dies
neueste Wer wieder ganz unbeachtet bleibt – dann geb’
ich’s auf. Dann zerbrech’ ich die Feder und werf’ mein
Tintenfaß in die Elbe, wo sie am tiefsten ist. Vielleicht
haben Sie recht. Vielleicht leiden wir bereits an einem
Übermaß, einem Wucherwachstum von Kunst, Kunst-
mache und Kunstgetue, an einer Überzüchtung von
Künstlern. Vielleicht hat die Kunst in der Tat etwas von
dem schmarotzenden Ranken- und Lianentum, daß,
wenn es allzu wild sich ausbreitet, Saft und Kraft des
Waldes, der da Kultur heißt, erschöpft. Manchmal denke
ich ja selbst beim Schaffen: Ist das denn wirklich etwas
Notwendiges, was du treibst? Kannst du noch etwas
bilden, was nicht längst schon vorhanden, feiner und
reiner vorhanden ist, was die anderen, die von der Welt
Gefeierten, nicht besser machen könnten als du? Trägst
du nicht Wasser in einem Eimerchen zum Meer? …
Aber habe ich nicht die Pflicht, gegen solche müden
Stimmungen anzukämpfen? Es gibt ja doch nichts
Herrlicheres als das Schaffen, als das, was in einem gärt
und webt und nebelt, ans Sonnenlicht zu bringen, in
Farbe und Gestalt zu verkörpern.« … 
Verehrtester! Ich weiß nicht: soll ich Sie zum Weiter-
schaffen ermutigen, oder soll ich Sie entmutigen? Es
kommt freilich nichts darauf an. Sind Sie ein Könner, so
werden Sie auf meinen Rat nichts geben. Sind Sie es
nicht, noch weniger. Sind Sie es, so werden Sie pfeifen
auf das, was ich sage. Sind Sie es nicht, trommeln. Aber
für den Fall, daß Sie wirklich resignieren sollten, möchte
ich Ihnen einen Trost mit auf den Weg geben. Ich
möchte Ihnen die Furcht nehmen, daß Sie menschlich
sinken, wenn Sie aus dem Orden der Schaffenden in die
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Gemeinschaft der Genießenden übertreten. Ich möchte
Sie fröhlich machen durch eine Lobrede auf den
Menschen, der sich nicht quält mit Reim- und
Marmorsorgen, mit Schlachten- und Völkerleitung, son-
dern nur zuschaut und genießt.
Bedeutet denn wirklich der Schaffende, das heißt der
Produzierende, der sein Empfinden, Vorstellen, Wollen
äußerlich in Taten oder Werke umsetzt, etwas höher
Menschliches als der Genießende? Ist das Reich der Ge-
nießenden nicht unendlich weiter als das des Schaffen-
den? Der Schaffende verkriecht sich gern in eine enge
Welt von Sonderideen und Sondervorstellungen, er muß
es sogar, weil er sich sonst ins Bodenlose verliert, er muß
Grenzen einhalten, denn nur einen begrenzten Teil der
Welt kann er meistern. Je einseitiger er wird, desto stär-
ker sein Können. Und ärger noch verengt er sich die
Welt durch Neid und Missgunst gegen die anderen
Schaffenden. Wenn selbst Michelangelo davon besessen
war – welchem Helden, welchem Künstler wäre zu trau-
en, daß er ganz davon frei ist? Jeder Produzierende, der
ein Werk in die Welt hinausstellt, mag er nun Künstler
oder Techniker oder Staatsmann sein, will auf die Welt
wirken. Mithin gibt es für ihn eine Konkurrenz, mithin
stachelt ihn Ehrgeiz; Arm in Arm aber mit dem Ehrgeiz
geht der Neid. Von alledem ist der Genießende frei. Für
ihn gibt es kein Sorgen und Kümmern um Lob und
Spott. Für ihn gehen all die Schaffenden im Joch. All’
das Ihre ist sein. Und in keine Grenzen ist seine Macht
gespannt. Er kann heute mit Mozart jauchzen, morgen
mit Beethoven grübeln und sinnen, heute mit Lenau
träumen, morgen mit Herwegh toben. Er kann sich be-
geistern für alles, was ihn erfreut, aufrüttelt, erregt, für
Wagner wie für Verdi, für Bismarck wie für Bebel. Er
braucht keiner Partei, keiner Richtung zu folgen und
sich in der Umgarnung seinen natürlichen Freiheits-
drang, seine Sehnsucht: alles, alles zu umspannen –
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verkümmern zu lassen. Und wenn der Schaffende vor
ihm die stärkere Konzentration voraus hat, so er die
größere Weite und den Reichtum. Schließlich aber ist es
überhaupt nicht not, den Unterschied zwischen Schaffen
und Genießen, zwischen Handeln und Zuschauen allzu
scharf zu betonen. Eine schroffe Mauer trennt beides
nicht. Alles Schaffen ist zugleich Selbstgenießen, und
alles Genießen ein Mit- und Nachschaffen. Nicht wie
ein hohler Sack, in den man Mehl einschüttet, ist das
Genießen, wenn es das rechte ist; eher ist es etwas
Lebendiges, Mittätiges, ein geistiges Verdauen; das, was
aufgenommen wird, vermählt sich mit dem Empfinden
des Genießenden und erzeugt etwas Drittes, an dem der
Eindruck von außen und das eigene Innenleben gleichen
Anteil haben. In seinem Urgrunde ist alles Schaffen
zunächst Genießen; erst muß der Schaffenslustige die
Umwelt genießen, in sich aufnehmen, ehe er sie neu aus
sich heraus gestalten kann. Und die ersten dunklen
Vorstellungen, Träume, Phantasieen, die sich bilden,
sind noch mehr Genießen als Schaffen; die mühevolle
Arbeit beginnt erst, wenn das Werk des Künstlers aus
dem Innern heraustritt und in äußeres Material gebannt
wird, in Wort, Ton, Marmor, oder beim Feldherrn,
wenn sein Plan durch dressiertes Menschenmaterial ver-
wirklicht werden soll. Mit der äußeren Gestaltung ge-
winnt der innere Traum an Klarheit und Deutlichkeit,
aber er verliert an Unendlichkeit, Tiefe, geheimnisvollem
Reiz. Jeder Künstler weiß, daß nur jenes Träumen und
Phantasieren, das dem eigentlichen Schaffen vorausgeht,
ungetrübte Seligkeit bedeutet, daß aber die Freude, das
Werk auszugestalten, um es der Welt, den anderen dar-
zubieten, mit sehr viel Bitterkeit gemischt ist. Und so
war sicherlich auch der Traum von Macht, den Bona-
parte träumte, beglückender als der Machtbesitz selbst…
Oft wenn ich im Theater sitze, frage ich mich: Wer hat
denn im Grunde das bessere Teil erwählt? Er, der
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Vielgequälte, der das Drama in Schmerzen gezeugt hat,
der nach jedem Akt blaß und bänglich wartet, ob
Klatschen oder Zischen seiner Mühe Lohn ist, oder der
Zuschauer, dem die Arbeit des Schaffenden wie eine reife
Frucht in den Schoß fällt, der sich den süßen Kern
herausholen kann, ohne die bittere Schale mitverdauen
zu müssen, der stolz als Richter dasitzt, während der
Schaffende beinahe den Angeklagten spielt? Ist der Zu-
schauer nicht gleichsam der Herr, der Künstler nicht fast
sein Knecht, der mit Späßen oder mit Erregungen den
Gebieter bedient? Es ist tatsächlich so, und im alten
Rom, im Orient, in China war ja der Künstler nicht nur
dem Wesen nach, sondern auch formell der Sklave, nur
der Genießende der Freie. Daß der Gebietende selbst
tanzen, schauspielern, malen, musizieren sollte, wer wür-
de im Orient auf die Idee kommen? Für all’ das hält man
sich seine Sklaven. Und wenn ich davon lese, dass am
Hofe der omajadischen und abbassidischen Kalifen sich
zuzeiten hundert Dichter drängten und um Gunst und
Gabe wetteiferten, da wird es mir schwer, mir vorzu-
stellen, dass so ein bettelnder Poet der höhere Mensch,
der Kalif aber, der Genießende, ihm gegenüber nur
Mensch zweiten Ranges gewesen sein sollte.
Als Pythagoras eines Tages mit Hieron, dem König von
Syrakus, zusammenkam, fragte ihn dieser: »Was ist
eigentlich dein Stand, dein Beruf?« »König«, antwortete
der Weise, »du bist ein Freund der olympischen Spiele
und weißt, wie es in Olympia hergeht. Zur Zeit der Feste
kommen einzelne dahin, die sich mit Laufen, Ringen
oder sonst wie einen Preis verdienen wollen. Andere
kommen als Händler hin, um bei der zahlreichen Menge
ihre Waren los zu werden. Wiederum finden sich andere
ein, um Bekannte und Verwandte wiederzusehen und
mit guten Freunden sich lustige Tage zu machen. Noch
andere aber sind schließlich da, die nur zuschauen
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wollen. Zu ihnen gehöre ich. Ich bin einer von denen,
die in die Welt gekommen sind, zuzuschauen.«
Wer sich wie Pythagoras auf das rechte Zuschauen ver-
steht, der hat wahrlich keine Ursache, den Handelnden
und Schaffenden, den Laufenden, der sich den Atem
ausrennt, den Ringenden, dem Arm und Bein zer-
schmettert wird, zu beneiden. Freilich, dem Zuschauer
winkt kein Lorbeer und Ölblattkranz. Dafür bleibt er
aber auch verschont von all’ dem Hässlichen, Tierischen,
Gemeinen, das mit dem Konkurrenzkampf um Macht
und Ehre verbunden ist. Er sitzt auf erhöhtem Platz und
darf sich getrost einbilden, daß einzig zu seinem Ver-
gnügen die Akteure auf der Weltbühne spielen. Ihm ein
Schauspiel zu bieten, kämpfen die Alexander und Cäsar,
die Cromwell und Bismarck, ihn zu ergötzen, malen die
Raffael, musizieren die Rossini, tanzen die Vestris. Alles,
was geschieht, ist ein Schauspiel für ihn, den Zuschauer.
Und weiter nichts.

»Ein Schauspiel: wie sie sich da drunten schlagen,
Die Toren, um ein aufgeputztes Nichts,
Um Scherben, um die Laune eines Wichts,
Um Throne, die von heut bis morgen ragen...
Du aber lächle, mische dich nicht ein
Und quäl’ dich nicht mit Zorn und Mitleidspein...
So bist du Gott, die Welt ist deine Bühne.«
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Unsre Gemeinschaft

Unsre Gemeinschaft ist eine Erkenntnis- und Lebensge-
meinschaft, geeinigt in der Weltanschauung des realen
Monismus, in der Anschauung von der Vieleinheit,
Wandlung und Wiederverjüngung, von den steten Neu-
werdungen und Entwicklungen aller Dinge. Den Kern
dieser Anschauung bildet die Erkenntnis der Identität
von Welt und Ich, die Vorstellung vom Welt-Ich. Als
Welt-Ich ist alles, was da ist, Jeder und Jedes, ewig, ohne
Anfang und Ende, unvergänglich, unzerstörbar. Und in
immer neuen Verwandlungen besteht alles, was da ist,
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Die neue Weltanschauung überwindet als Identitätslehre
alle Gegensätze und Widersprüche, welche im Gebiet der
alten Weltanschauung Wissen, Wollen und Leben durch-
setzen. Und mit diesen Gegensätzen überwindet sie die
eigentliche Triebkraft aller Leiden und Kämpfe, allen
Bangen und Zweifelns, aller Verzweiflung und allen
Elends. Über alle Gegensätze hinaus führt sie zu einer
lichten Harmonie im Denken, Fühlen und Leben des
Einzelnen, für die Gemeinschaft aber ermöglicht sie die
Verwirklichung des höchsten Kulturideals.
Unsre Gemeinschaft will die neue Weltanschauung
durch Schrift und Wort verkünden und erläutern, auf
dass sie in immer weiteren Kreisen Anhänger gewinnt.
Sie will aber auch die Anschauung in Leben und That
umsetzen, Wissen und Empfinden, Wollen und Han-
deln zu innigstem Einklang führen.
Über all die Trennungen hinaus, welche die heutige
Menschheit zerklüften, will unsre Gemeinschaft die-
jenigen zusammenführen, in denen sich klares Schauen,
reife Einsicht mit dem festen Willen verbindet, die neue
Weltanschauung zu leben und das höchste Kulturideal
zu verwirklichen. Weiterhin jedoch sucht sie auch dieje
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nigen heranzuziehen, die ihren Ideen und Bestrebungen
vorläufig nur sympathisch gegenüberstehen, aber guten
Willens sind, sich in die neue Weltanschauung einzule-
ben und mit ihrem Geiste zu erfüllen.
Wer sich uns anzuschließen, wer nähere Mitteilungen
wünscht, wird ersucht, sich zu wenden an:

Heinrich Hart. Julius Hart.
Charlottenburg, Berlin-Steglitz,
Rönnestr. 11. Florastr. 2.
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Vom Alten und Neuen

Der Sonne sind wir durch die Nacht entgegen gegangen.
Und aus grauen Nebeln und Dämmerungen rang sich
die feurige los. Morgenwinde umwogen unsere Höhen
und tiefatmend schauen wir über das grüne Sommer-
land, über die Äcker und das Wasser hin und grüßen den
jungen Tag und das neue Licht.
Doch sind wir nicht Thoren gewesen, daß wir die gute
Ruhe der Betten in dieser Nacht uns verscherzt haben?
Was lockte uns zu diesem Schauspiel hin, das in aller
Wahrheit des Wortes ein alltägliches Schauspiel ist? Ewig
dasselbe seit unendlichen Zeiten? Neues verlangen wir
von der Kunst unserer Tage, nie Dagewesenes, Überra-
schendes! Nie Gehörtes sollen die Denker Euch verkün-
den; und daß sie uns Neues enthüllen und offenbaren,
dessen rühmen sich die Geister, heute wie vor zehn, vor
dreißig wie vor hundert, vor tausend Jahren. Stets Neues
wollen wir schauen, wissen und erleben. Süßer Dichter-
mund, singe uns stets Frisches und Neues, fordert das
morgenfrohe hafisische Lied. Aber was ist Neues an
diesem unseren Morgen, was ist Neues dort am Lichte
der Sonne und an den Farben und Formen der Wolken?
Was kann uns diese alte Schauspiel sagen, das wir nicht
schon längst wüßten? Was sehen wir heute, das wir nicht
schon immer gesehen haben und Jeder täglich sehen
kann?
Alles ist schon dagewesen, ruft die andere Stimme Euch
zu, und wohin Ihr auch blickt, nach Osten und Norden,
nach Westen und Süden, diese Wasser und Wiesen, diese
Bäume und Blüthen, und wie Ihr auch in Euer Inneres
hineinblickt, all Eure Gefühle und Gedanken, Haß und
Liebe, Furcht und Hoffnung, Leiden und Lüste, Euer
Meinen und Glauben,... Alles ist schon dagewesen.
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Nichts Neues entsteht unter der Sonne, und die Sonne
dort selber glüht als die alte und ewig die gleiche Sonne.
Ewig entsteht ein Neues! Neues entsteht nie! Alles ist alt
und von je her gewesen! Es giebt kein Altes, das immer
war. Was Euch als Neues erscheint, ist in Wahrheit ein
Altes. Was Ihr das Alte und das Immerseiende nennt, ist
stets ein Neues und Niegewesenes. Wild und wirr
sprechen wir Menschen seit Jahrtausenden gegeneinan-
der und ringen umsonst mit diesen furchtbaren Wider-
sprüchen unseres Denkens und können einander nie
verstehen. Und um unsere Welt wob sich ein finsterer
Nebel, aus dem es uns wie mit Wahnsinnsaugen an-
starrte. Wir hörten die seltsamen Reden und Worte vom
ewig Alten, das ein unablässig Anderes und immer Neues
sein soll, und wir glaubten, die unheimlichen Rätselwor-
te einer spöttischen Sphinx zu hören, die uns mit einem
Hexen-Einmaleins foppte.
Welträtsel! riefen wir. Welträtsel! Undurchdringliche
Rätsel umhüllen uns wie die Nacht, die nun hinter uns
liegt. Aber wir sind der Sonne entgegengegangen, daß
uns das reine Licht und die ganze Helle des Lebens
umflute. Und solange wir Lebendige sind, wollen wir
uns das Licht und die Klarheit preisen. Sterben wir, so
wollen wir uns der Dunkelheit freuen und der weichen
und kühlen Schatten. Mit dem Auge der Vernunft sahen
wir auf die Dinge hin, die da alt sind und die Ihr nicht
alt nennen dürft, wenn Ihr sie neu nennt, und immer
wieder schreit unser Verstand qualvoll auf, wenn er die-
ses wirre In- und Durcheinander-Reden hört, und ver-
zweifelt ruft er aus: Das ist das, was ich nicht verstehe
und niemals begreifen werde. Welträtsel! Ignorabimus!
Doch welche Hand war es, die das Marmorbild der
Göttin Vernunft, als höchste Göttin für uns aufgerichtet,
zerschlug und zertrümmerte? War es fromme Dumm-
heit, war es christlicher Pöbelgeist, war es ein mystischer
Schwärmer, der so frech am Erhabensten sich verging?
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Nein! Der echteste Sproß und Sohn eines goldenen Zeit-
alters der Vernunft, das wie kein anderes die Vernunft
feierte und pries, der Vernunftmensch aller Vernunft-
menschen führte den Hammer. Der Geist Immanuel
Kants sprach das Ignorabimus. Nur die Erscheinung, nur
das Außenwesen der Dinge ist für unsere Vernunft
zugängig, aber blind ist ihr Auge für den inneren Kern
und das Wesen der Dinge.
Unsere Vernunft ist blind. Unsere Vernunft stammelt
ein Ignorabimus. Denkend und sprechend sind wir ewig
verstrickt und gefesselt in Widersprüchen.
Achten wir wohl auf das Wort! Unsere Vernunft erfaßt
nicht die Welt des Absoluten, wo die Widersprüche ge-
fesselt und gebunden zu unseren Füßen liegen, steht fra-
gend vor jenem tiefen und süßen Geheimnis der Natur,
die über Gute und Böse scheint und regnet, unserer
Trennungen und Feindschaften spottet und vor unseren
Augen unablässig Eins ins Andere umkehrt und verwan-
delt. Blind ist die Vernunft! Mehr hat der große
Rationalist nicht gefragt, mehr hat er nicht sagen kön-
nen.
Aber ist unser Wissen nur ein Vernunft-Wissen, unser
Erkennen nur ein Vernunft-Erkennen? Menschen sind
wir. Sind wir Menschen nicht mehr als nur Vernunft?
Mit tiefsten Wurzeln stiegen wir hinab und ruhen in
einer anderen Welt, ruhen in einem Sein, das noch ein
ganz anderes als nur unser menschliches Sein ist. Un-
ablässig strömt eine Welt in uns hinein, durchflutet und
durchwogt uns mit Säften und Kräften, Luft, Wasser
und Pflanzen nähren uns und werden zu unserem Fleisch
und Blut, – Dinge, die nicht reden, denken und
sprechen und dennoch lebendige Dinge sind. Wie soviel
mehr wiegt unser Gehirn, in wieviel günstigerem
Verhältnis steht seine Masse zur Masse unseren Körpers
als das winzige Gehirnchen vorsintflutlicher Geschöpfe,
das mit einem wüst ungeheuerlichen Riesenleib zusam
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menhängt! Armselig genug mag so ein Geschöpf denken
und vernünfteln, aber es lebt eigentlich wohl dasselbe
Leben, das wir Menschen leben, wir meisten, die wie wir
Tiere um nichts Anderes kämpfen als um das Brot und
den Geschlechtssaft, wüst, wild und roh, einander
zerfleischend. Es ist dasselbe Leben, mit viel und mit
wenig Verstand. Wo sind unsere Sinne, unsere Augen
und Ohren, wenn wir die Stufenleiter des Lebens
hinabsteigen? Wo ist das verschlungene Netz unseres
Nervensystems? Ein Klümpchen Eiweiß, eine Zelle
besitzt nicht unsere Denk- und Sinnesorgane, dennoch
lebt es, dennoch ist es ein lebendiges Wesen. Und um
ein paar Jahrzehnte nur zurück, da sind wir alle nichts
gewesen als eine solche Zelle. Wir lebten, aber wir lebten
kein menschliches Sein, wir lebten und wuchsen und
nährten uns und bedurften dazu weder dieser Vernunft
noch dieser Sinne, weder dieses Denkens noch dieses
Redens. Doch wir, die wir nur Zellen waren, sind zu
Zellen geworden, aus einem Zellenleib wuchs unser
Menschenleib empor, – und das Wunder aller Wunder,
das doch das allergewöhnlichste, unverwunderlichste
Wunder ist, dauert nicht länger als neun Monate. 
Die Wurzeln unseres menschlichen Lebens tauchten tief
hinab in ein Leben, das weit mehr und noch ein anderes
ist als das Sein unserer Vernunft und unserer Sinne.
Leben ist mehr als Denken und Reden, Leben ist mehr
als Vernunft. Das ist der letzte Schluß aller höchsten
Philosophie, daß sie Euch von sich selber fortstößt und
Euch hinweist auf die grünen und goldenen Gefilde des
Lebens, daß sie Euch hinaustreibt aus den dumpfen
Sälen der Wortspalter und der Begriffsklauber und in die
Sonne, in den Frühling Euch versenken will, in diese
Welt des ewigen Gestaltens, des Wachsen und des
Werdens, die Euch morgenschön auf dieser Höhe
umgiebt.
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...Vernunft und Wissenschaft,
des Menschen allerhöchste Kraft...

Doch ist es nicht die Stimme eines Mephistopheles, die
Euch das alte Wort zuruft? Ist es nicht vielleicht doch
nur unsere mephistophelische Welt, diese Welt ewigen
Hasses und der Kriege, wilder Feindschaften und steter
Zerreißungen und Zerstörungen, wovon die Stimme re-
det? »Vernunft und Wissenschaft, des Menschen aller-
höchste Kraft.« Mephistopheles sagt es, der Geist der
Verneinung, des bloßen Zerteilens und des einseitigen
Sehens, des immer beschränkten und halben Wissens.
Nur ein halbes Wissen ist das Vernunft-Wissen. Der
Baum des Lebens ist mehr als der Baum der Erkenntnis.
Doch andere Stimmen noch klangen in Eure Seelen
hinein; und immer, wenn wir sie hörten, war es uns, als
läuteten sie aus himmlischen Höhen zu uns herab, als
tönte es mit Engelszungen an unser Ohr, als spräche ein
Fernes, Heiliges tröstend in unsere Nächte hinein. Tie-
fere Wurzeln als das Wort der Philosophie und der Wis-
senschaften, tiefere Wurzeln schlug immer das Wort der
Kunst und der Religion in die Herzen der Menschheit.
Nicht Denkende nur sollt Ihr sein: zu Schauenden sollt
Ihr werden! Denken ist nicht ein Wissen der Dinge,
doch das Schauen ist höchstes Wissen.
Reines Schauen! Es ist ein Sehen der Vernunft, doch
mehr als ein Vernunft-Sehen. Es ist ein Sehen der Augen
und der Ohren, des Riechens und des Schmeckens, des
Tastens, ein Sehen mit allen Organen unseres Leibes. Es
ist das Schauen mit den Mitteln jenes ganzen, letzten
und tiefsten Lebens, das weit hinausführt über unser nur
menschliches Sein. Nichts ist es als das Leben selber. Rei-
nes Schauen der Welt: es ist nichts als das Welt-Erleben.
Das Ding schauen, heißt, das Ding sein und werden.
Und wenn wir so schauen und leben, sehen wir uns
nicht mehr losgerissen und getrennt von der Natur;
jenen alten Zwiespalt und jene Kluft, die wir zwischen
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der Natur und uns aufgegriffen haben, überwinden wir
und nicht ewig fragend stehen wir der Welt mehr
gegenüber; nur darauf, daß wir sind und leben, kommt
es noch an. Als die Natur selbst erkennen wir uns und
lassen wie sie unsere Sonne scheinen über Böse und
Gute, Gerechte und Ungerechte und lösen wie sie die
Gegensätze und Widersprüche auf, zwischen denen
Vernunft und Denken verworren hin und hertaumelt.
Zwischen den Gegensätzen von Alt und Neu schwankt
die Geschichte der Menschheit auf und nieder. Und eine
Welt des Alten liegt ständig im Kampf mit einer Welt
des Neuen. Daß wir uns am Alten halten sollen, hei-
schen Diese von uns, und Jene fordern, daß wir Neue
und Erneuerer sind. Nur das Alte ist im Recht – nur
dem Neuen gehört der Sieg! Eine Partei sollt Ihr er-
greifen, einer zuschwören. Denn in ständigem Kampf
und unüberwindlichem Widerspruch stehen Alt und
Neu einander gegenüber. Was alt ist, kann nicht neu
sein, und was ein Neues ist, kann nie und nimmer ein
Altes sein.
Immer wieder in den Jahrtausenden unserer Mensch-
heitsgeschichte stieg eine neue Jugend von den Bergen
herab, feurige Künstler und schwärmende Propheten,
stürmische Denker und Weltumstürzer, den Ruf der
Revolution auf den Lippen, und jubelnd riefen sie aus:
Neu ist die Welt geworden und es ist eine Lust zu leben!
Neue Gedanken sind es, die wir Euch bringen, und neue
Formen. Neue Gefühle und neue Bilder! Aber ewig
lächeln die Alten und spotten: ist es denn so was Neues,
was Ihr uns da sagt und verkündet? Das alles wissen wir
längst, das alles hat die Menschheit schon immer gese-
hen. So redeten schon vor Jahrtausenden Sybillen und
Propheten. Alles, was Ihr neu nennt, ist doch nur ein
Altes. [...]
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Vom Leben in Kunst

In der altindischen Stadt Kapilavastu lebte vor zweitau-
sendfünfhundert Jahren ein junger Fürstensohn, mit
Namen Siddhârtha, im Besitze großer Reichtümer, im
Besitze eines edlen und schönen Weibes, welches ihm
unlängst einen Knaben geboren hatte. Diese Ehe ist die
glücklichste der Ehen und endet dennoch nach ganz
wenigen Jahren wie ein schmerzliches Drama, wie eine
bittere Tragödie; eines Morgens sieht sich das junge
Weib mit seinem Kinde einsam und verlassen, das Lager
des Gatten ist leer, und ihr Ruf nach ihm verhallt in der
Stille des Hauses umsonst. Über Nacht ging der Mann
auf und davon, ließ alles, was er besaß, in Stich: Reich-
tum und Haus, Ehre und Gewalt, Weib und Liebe.
Jahr um Jahr fließen für die Verlassene dahin, Jahre der
Schmach und der Entehrung, – der wunden Ver-
zweiflung, jammervoller Sehnsucht, der Entrüstung und
des Hasses gegen den Gatten, den Geliebten, der ihr, der
Schuldlosen, solches Leid und diese Schande zufügen
konnte. Jahre vor allem eines ewigen dunklen Fragens:
Warum? Warum verließ er mich? Was trieb ihn fort von
meinen Armen und Umarmungen, von meinen Küssen
und Umhalsungen? Wie konnte er sein Kind so von sich
stoßen?
Die Jahre geben der Fragenden keine Antwort: doch
eines Morgens hört sie, dass am Tore ihres Hauses ein
Bettler in gelbem Kleide steht, schweigend, lautlos, mit
ausgestrecktem Arm einen armseligen Suppentopf vor
sich haltend. Und da sie zum Bettler hinaustritt, da weiß
sie sofort, wer vor ihr steht. Siddhârtha! Sagt sie leise,
und ein tiefer Jammer überfällt ihre Seele, da sie ihn in
seinem Leiden und Hunger erblickt. »Wenn du als
Bettler zu mir kommst, so heische nicht um eine so
kleine und armselige Gabe. Dies alles ist dein, dieses
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Haus, diese Perlen und Schätze, diese Kleider und
Waffen und Rosen. Komm zurück als Herr in dein
Haus, Siddhârtha, ich habe so lange auf dich gewartet.«
Da aber sieht sie der Gatte lange und tief an: »Du bist es
nicht, die mir geben kann, aber ich kann dir das Brot des
Lebens geben. Ich bin nicht heimgekehrt zu dir, sondern
du sollst heimkehren zu mir. In jener Nacht, da ich von
dir ging, habe ich nicht dich verlassen, sondern du
schiedest dich von mir. Ich will dir Antwort geben auf all
jene dunklen Fragen, die dich in diesen bitteren Jahren
der Schmach, der Verzweiflung und des Hasses gequält
haben. Heimlich und stumm, ohne zu reden, bin ich
damals von dir gegangen, denn ich wusste so wenig wie
du, warum ich entfloh. Doch als ein Beredter kehre ich
heute zu dir zurück, und will dir Antwort stehen auf
alles, was du fragst. Damals, als ich in der Nacht aus
diesem Hause schied, hieß ich Siddhârtha, – doch heute
nennen mich die Leute den Buddha, den Erleuchteten,
den Wissenden.«
Und wohl muß der Buddha in jener Stunde der Wieder-
vermählung seinem gekränkten, beleidigten, schmählich
verlassenen Weibe Antwort gegeben haben. Denn wir
wissen, dass nicht der Buddha seinem Weibe ins Haus
folgte, um von neuem von seiner Macht und seinen
Reichtümern Besitz zu nehmen, – sondern sein Weib
ging mit ihm hinaus, ließ gleich ihm die alte Welt im
Stich, eine Welt, wo es uns nach Eigentum, Reich-
tümern und Schätzen, Macht, Gewalt, Ehre lüstet, – um
eine neue Welt aufzubauen und zu erschaffen, eine Welt
des Geistes, die von einem Mein und Dein nichts mehr
weiß.
[…]
Drei Stationen sind es, an denen der Weg des jungen
indischen Edelings, des Siddhârtha, vorbeiführte, bevor
er zum Buddha, zum Heiland Asiens wurde. Sie sind
gleichwie drei große Fragen, die ihm zur Antwort gestellt
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werden. Das Haus des Elends, der Not, grenzenlosen
Armut, das liegt am Anfang seines Weges. Mit grauen,
finsteren Wänden reckt es sich eines Tages vor ihm auf.
Der Schrei der Verzweiflung und des Hungers gellt an
sein Ohr, und mit Entsetzen erkennt er, dass er mit
weichen, kostbaren Kleidern sich behing, während
Tausende neben ihm nackt im Schmutze lagen, dass er
prasste, während Tausende neben ihm umsonst nach
Brot jammerten, dass ihn ein Weib mit Liebe umfing,
während Tausende neben ihm an der Unliebe zu grunde
gingen.
Da bricht er die Bande der Ehre und der Familie, die nur
eine kümmerliche Liebe der Familie ist, nicht aber Liebe
der Menschheit, nicht Liebe der Welt ist, und geht in
einer großen hellen Nacht aus seinem Hause davon. In
die Wälder von Uruvilva führt sein Weg. Und in der
Büßerhütte verbringt er dort Jahr um Jahr, ein Ent-
behrender, ein Hungernder, sich selber quälend und
peinigend, und stellt an die Sterne und die Götter alle
jene Fragen der Erkenntnis, jene Fragen der armseligen
Wahrheits- und Wirklichkeitssucher, die wir seit Jahr-
tausenden immer umsonst gestellt haben. Umsonst fragt
auch der Buddha, bis ihn zuletzt die Verzweiflung aus
dem Wald von Uruvilva hinaustreibt und er, ein Hoff-
nungsloser, ein Enttäuschter, von Ort zu Ort umherirrt.
Müde wirft er sich zuletzt unter den Bodhibaum nieder
und hört das Rauschen der Blätter, – schaut in das heiße
Licht der Sonne, das golden durch das Laubwerk nieder-
regnet, und schaut in die Himmel hinauf, die sich selig
über ihm öffnen. Da fällt es ihm auf einmal wie ein
Schleier von den Augen, ein unendliches Gefühl durch-
strömt ihn, er selber sieht sich als Sonne und Himmel,
als Luft und Erde, – in ihm selber ist alle Welt und alles
Leben, der Ball der Dinge kreist an seinem Finger: und
in diesem Augenblick wird er zum Buddha, der das
Elend und die Not in die Welt bringt, aber auch die
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Kraft in sich trägt, es mit einem Hauch seines Mundes
auszublasen.
[…]
Welche Erkenntnis ist’s, die seiner Seele sich auftat unter
jenem Baume, – was trieb ihn fort aus dem Hause der
Väter, fort von dem Glück einer alten Welt?
»Mein Name«, so redete er, »ist Siddhârtha; und mein
andrer Name ist Buddha. Doch ich trage auch noch
einen dritten Namen, und der lautet Gotama. Mein
Ahnherr und Stammvater ist jener Gotama, der Dichter
und Sänger, von dem in den heiligen Reden unseres
Volkes geschrieben steht. Ich bin der Künstler. Ich bin
der Sproß jenes Riesengeschlechtes von Priestern und
Künstlern, welches sich die Götter untertan machte, und
in deren Hand der Gott nur ein Spielzeug ist. Und dieses
eine tut allein not zu erkennen für die Menschen, dass sie
alle vom Stamme der Gotama sind, dass sie ihr tiefstes
und innerstes Wesen verstehen und sich als Dichter und
Künstler begreifen lernen.
Wie der Buddha hat auch ein anderer zu uns geredet: Ich
bin der Gott! Ich bin das Leben! Ich bin die Wahrheit.
Mein Name ist Christus, und wenn ihr mir nicht
Christus, wenn ihr nicht Gott werdet, dann tut ihr mir
Unrecht. Was ist aber das Letzte, Tiefste und
Wesentlichste, was wir von Gott aussagen? Nichts als das
eine Wort, das am Anfang aller Religionen steht, das als
gewaltiges Alpha die Bibel eröffnet: »Im Anfang schuf
Gott Himmel und Erde.« – Gott ist das Schaffen. Gott
ist die Kunst. Daß der Gott der Weltkünstler ist, das
macht unser höchstes Wissen und Gefühl von ihm aus.
Die Einheit von Gott sein und Künstler sein, – das ist
die große Gotamalehre, der Grund und die Tiefe jeder
Erlösungsbotschaft.
[…]
Leben ist Kunst! Das Wesen und die Kraft der Kunst ist
es, was wir den Menschen offenbaren und enthüllen
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müssen, dass sie Geistes und Gottes werden, und den
Trug der Vorstellungen, unter denen sie leiden und mit
denen sie sich quälen, erkennen und durchschauen.
[…]
Lebet der Kunst – lebet dem Geiste. Ihr sollt nicht
entbehren, nicht in Askese vergehen. Das Bettlerkleid des
Buddha ist nicht das Kleid des Büßers und der Selbst-
peinigung, sondern das Purpur- und Königsgewand des
Dichters und Geistesmenschen, der euch zuruft, nied-
rigere Güter mit höheren und vollkommeneren zu ver-
tauschen, mit Schätzen, die der Rost und die Motten
nicht zerfressen können. Die Natur zeigt uns einen Weg
der Entlastung, hinter einer Welt des Kampfes ums
Dasein eine neue Welt, wo dieser Kampf nicht zu sein
braucht. Indem wir uns reif machen für das reinere
Genießen und für die höhere Schönheit der Werke der
Seele, – da schwindet in uns die Luft und das Verlangen
nach den tausend materiellen Dingen, die wir uns nur
durch soviel Gewalt, Blut und Unterdrückung erkaufen
können. Wenn wir diese Welt der Sucht und Gier nach
materiellen Reichtümern verwandeln in eine Welt der
Sucht nach geistigen Schätzen und Seligkeiten, dann
legen wir die Axt an die Wurzeln jenes giftigen Baumes,
dessen Blüten Haß, Neid und Wut sind, ewiger Krieg
und Streit, Gewalt und Unterdrückung.
[…]
Wir legen ein Samenkorn in die Erde und dieses eine
Samenkorn verwandelt sich in hundert Samenkörner.
Und wir glauben, es könnte die Erde einmal zu arm
werden, um uns zu ernähren. Als wenn nicht das ganze
Weltall ineinemfort die Erde speiste und tränkte, als
kreiste der Strom des Lebens und der ewigen Umgestal-
tungen nicht von Stern zu Stern. Die Kunst ist gren-
zenlos und unendlich, sie ist die Natur selber, und es gibt
keinen Unterschied zwischen diesen, es gibt keinen
Unterschied zwischen Leben und Dichten. Die ganze
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Entwicklung und der Fortschritt der Menschheit beruht
auf einer unablässigen Verwandlung von Leben in Dich-
tung und von Dichtung in Leben. Blicken wir auf jene
großen und seltsam wunderbaren Erscheinungen, welche
wie ein Licht über die ganze Menschheit hinleuchten,
vor allen anderen den Gang der Natur und Zivilisation
bestimmt haben und deren Namen sich am tiefsten in
die Seele einbrannten, auf jene gütigen Genien, die in
Wahrheit eine neue Erde gründeten, neue Menschen
bildeten, und deren Idee immer nur die einzige war, den
neuen vollkommenen Menschen zu schaffen. Zara-
thustra, Buddha, Christus und Mohammed! Es waren
Dichter im eigentlichen und engsten Sinne des Wortes.
Ihre Künstlernatur und ihr Künstlerwesen verrät sich uns
sofort auf den ersten Blick. Die Lieder und Gesänge
Zarathustras, die Sprüche, Dichtungen und Parabeln
Buddhas, die Gleichnisse der Evangelien, die Visionen
Mohammeds: das alles besitzen wir heute noch. Dich-
tungen sind fast alle heiligen Schriften, die der Baby-
lonier und der Ägypter; der Rigveda und Atharvaveda
der Inder, die Edda der Germanen. Dichter sind die
Propheten der Ebräer. Homer aber gab den Griechen
ihre Götter und Dante war der Prophet des Mittelalters.
Zur Bibel unserer Zeit jedoch wurden Goethe und Faust.
Kunst und Religion sind ein völlig Einziges und können
voneinander gar nicht getrennt werden, alle echte Kunst
ist Religion und alle echte Religion nichts als Kunst,
Weltschöpfung und Menschenschöpfung. Denn um
Schöpfung allein handelt sich alles, um Gestaltung und
Umgestaltung, um eine Verwandlung von Leben in
Kunst und von Kunst in Leben. 
Die Religion ist eine Feindin der Kunst! Sie tötet die
Kunst! So haben wir oft gesagt und wir dachten an jenes
erste Jahrtausend des Christentums, da es keine Dich-
tung mehr gibt, kein Bibelwerk mehr geschaffen und
auch kein Dom und Tempel mehr errichtet wird. Ist
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nicht die Kunst erstickt unter dem giftigen Hauch der
christlichen Askese? Dieses erscheint als ein dunkles und
rätselhaftes Problem. Aber in Wahrheit steigt der künst-
lerische Genius der Menschheit in dieser Zeit zu seiner
höchsten Vollkommenheit empor und vollendet, was er
in den Werken der Äschylos und Sophokles begonnen
und geplant hatte. Die Kunst, welche Bilder malt, Statu-
en errichtet und Verse schreibt, welkt ab, denn ihre Zeit
ist abgelaufen, aber sie verwandelt sich und setzt sich um
in eine neue und höhere Form, die den Menschen selber
ergreift und umbildet; sie arbeitet nicht mehr in Marmor
und Farben, sondern mit unserem lebendigen Fleisch
und Blut. Der Dichter ist nicht mehr Wortefischer, son-
dern zum Menschenfischer Petrus geworden. Kunst wird
Religion. In Statuen und Bildern, in Gedichten und Tö-
nen baut sich zuerst der Mensch die neue Welt, nach-
dem es ihn hindrängt, in seiner Phantasie auf. Er träumt
sie, er sehnt sich nach ihr. Doch wenn er so jahr-
hundertelang geträumt und gedichtet hat, da geht die
Saat der Kunst auf, da bricht die Knospe als Blüte auf,
und ein wunderbares Wallen und Drängen ergreift die
Seele der Menschheit, und wie ein Lied der Freude geht
es von Mund zu Mund: Warum malen wir Insel der
Seligen? Warum dichten wir immer nur von Helden und
Göttern? Wir wollen Dichtung zu Leben machen, wir
wollen diese Erde in Wahrheit und Wirklichkeit in einen
heiligen Hain verwandeln, wir wollen selber als Helden
und Götter durch die Welt schön und sieghaft dahin-
schreiten. Das Werk Platons ist die Dichtung von einem
Zukunftsstaat, an dessen Spitze der Geistesmensch, der
Gotama steht; dreihundert Jahre später hat das Christen-
tum keinen anderen Willen, als diesen Platonischen Staat
zur Wirklichkeit werden zu lassen. Die Kunst verwandelt
Leben in Dichtung, die Religion verwandelt Dichtung in
Leben. Das sind aber die Zeiten des höchsten und
reinsten menschlichen Daseins, nie leuchtet die Flamme
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der Kultur klarer und höher empor, und das ist das
vollkommenste Leben in Kunst, wenn die Menschheit
von diesem großen wilden Verlangen ergriffen wird, ihre
Ideale in Leben, in Mensch und Erde zu verwandeln.
Götterdämmerung und Weltschöpfungszeiten sind’s und
der dichterische Genius ist nie so wach und rege, wie in
der Stunde, da Kunst zu Religion wird. 
Ecce homo! Ecce poeta. Wir sind Künstler! Wir können
eine Welt über Nacht umgestalten. Über die Kraft! Daß
wir unserer magischen Kräfte bewusst werden, das ist das
Ziel einer besseren Ästhetik des Lebens.
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Vom Leben im Licht

Übergangszeit! Mit diesem Begriff hat sich der Kultur-
mensch des 19. Jahrhunderts über all die Wirrung und
Gährung, über all das Unfertige und Unklare, mit dem
seine Epoche erfüllt war, hinweggesetzt und hinwegge-
tröstet. Aber er hat darin auch eine gewisse Entschul-
digung für den Mangel an Flugkraft und Höhensinn, an
Zielfestigkeit und freudiger Zuversicht, wie er nur zu oft
in jüngstvergangenen Tagen sich offenbarte, gesucht.
Die Dinge gehen lassen wie sie gehen, sich abfinden mit
den Verhältnissen und mit den Gegnern, sich bescheiden
mit dem nächst Erreichbaren und nicht über die Tage
hinaus wollen und planen, – derartige Schlagworte waren
nie beliebter als in der Aera des Realismus, die durch die
zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts sich erstreckte.
Es liegt aber an uns, an Allen, die da stark und frei und
festen Willens sind, mit dem »Übergang« ein Ende zu
machen und eine neue Zeit der Zuversicht, der Erfüllung
und Vollkraft heraufzuführen. Mit unsrer neuen Welt-
anschauung sind neue Lebensideale geboren, und indem
wir uns entschließen, diese Ideale ohne Abzug und mit
unbeugsamer Entschiedenheit in Leben umzusetzen, ist
die neue Zeit kein Traum der Sehnsucht mehr, sondern
Wirklichkeit.
Wohin wir auch sehen, blicken wir auf zertrümmertes
Altes und unfertiges Neues. Unsre Staatsordnungen sind
ein wunderliches Gemenge von vererbten Mittelalter-
lichkeiten und Errungenschaften der großen Revolution,
von Patriarchie und Individualismus, von Unterthänig-
keits-und Selbstgefühlsbestimmungen, von Feudalität
und Modernität. Verlebtester Kastengeist hier und terro-
ristische Zerstörungswut dort, überall Trennung und
Absonderung, Verbitterung und Verkennung, und ein
ständiger Kampf Aller gegen Alle. Die allgemeine Ethik
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ruht ebenso wie die staatliche Gesetzgebung auf dem
Grunde von Anschauungen, die sich den Völkern bereits
aufdrängten, als sie den ersten Schritt aus der halbtie-
rischen Barbarei zur sozialen Kultur vollzogen. Immer
noch steht Einer dem Andern mit dem Mißtrauen des
Wildnisjägers gegenüber; der Mord in Form des Verbre-
chens, der Todesstrafe, der Kriegsthat, des Zweikampfes
ist in der europäischen Zivilisation noch eine ebenso
ständige Einrichtung wie im australischen Busch, und
alles Recht läuft heute wie ehedem auf Rache und
Schreckensdienst hinaus. Ehe und Familie haben vielfach
den rechten Lebensgehalt eingebüßt und sind zu starren
äußeren Formen geworden, die Erziehung fängt erst hier
und da an, über Zucht und Dressur hinauszuwachsen.
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Vor dem Mahl

Es ist etwas Heiliges um ein Mahl im rechten Sinne.
Mahl klingt an Vermählung an. Mit jedem Lufthauch,
den wir atmen, mit jedem Stück Nahrung, das wir zu
uns nehmen, zehren wir vom All, wandeln es in unser
Selbst, vermählen uns mit der Anderwelt. Aus einer
Vermählung erzeugt, ist es aber auch die Nahrung, das
Stück All, das Anderseinende, das wir mit unserem
Ichsein verbinden. Jene Frucht dort ist ein Kind aus der
Ehe zwischen Sonne und Erde, Licht und Boden. Ihre
Mutter ist das Erdreich, wie es seit Äonen sich entwickelt
hat, aus Feuer und Äther durch unzählbare Sommer und
Winter hindurch, als ein Niederschlag, eine lebendige
Verbindung mannigfaltiger Urstoffe und Gesteine, von
Eisen und Quarz, Phosphor und dieser Frucht. Und
nicht nur von den Stoffen, sondern auch von dem
Leben, das über das Erdreich hinweggegangen ist und
sich mit ihm berührt hat. Geschichten, so bunt und in so
endloser Reihe, so markerschütternd und so lachenstoll,
wie sie nur der große Dichter, den unser Stammeln Gott,
All oder Schicksal nennt, erfinden kann, sie alle hat das
Stück Erde erlebt, aus dessen Schoß diese Frucht er-
wachsen ist. Vielleicht hat es unter der Gletscherlast der
Eiszeit gelebt, seltsame Ungeheuer haben sich darüber
hinweggewälzt, brausende Wälder sind da versunken,
und ein Menschengeschlecht nach dem anderen hat dort
seine Wohnstätte gebaut. Mit Blut ist jedes Quarzkorn
getränkt, mit Sterben jede Pore erfüllt gewesen. Aber die
Frucht hat all das Tote und Versunkene in sich zu neuer
Daseinsglut verwandelt, gereinigt und verklärt. Und wie
sie ein Sproß der mütterlichen Erde ist, so auch ein Kind
jenes flammenden Lichts, das hundert Planeten mit zeu-
gender Kraft erfüllt. Diese Frucht hat sich durchglüht
mit dem Feuer des Sommertages und gebadet im milden
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Geleucht der nächtlichen Sterne. Sie hat in sich gesogen
das Rauschen des Windes, den Morgengesang der Ler-
chen und all das Weben und Wallen der Natur, das un-
seren menschlichen Sinnen nur wie eine Ahnung aus
traumfernen Tagen zugänglich ist. So verzehren wir mit
jeder Frucht eine Unendlichkeit von Sein und Werden.
Und es geht geheimnisvolles Leben in uns ein, dessen
Weiterbildung in uns wir mit unserem Ich-Bewußtsein
nicht verfolgen können, doch in unseren tiefsten
Gedanken, in unseren Träumen und Phantasien, in un-
serem Wollen und Empfinden treibt jenes Leben sprie-
ßende Keime.
So verzehren wir, so vermählen wir uns. Aber wir zehren
nicht nur, wir werden auch verzehrt; wir selbst sind
Früchte am Baum der Ewigkeit. In jedem Augenblick
nährt sich das All von uns, wie wir von ihm, und
dereinst im Tode geben wir eine Hauptmahlzeit ab für
die Anderwelt. Und auch das sei uns ein Freude-, kein
Leidgedanke. Nur der Tod, der blühendes Leben
zerstört, wütet wie ein erbarmungsloser Despot; die reife
Frucht trennt sich schmerzlos vom Stamme der Ichheit,
zurückzukehren in die Allheit. In das All, das im tiefsten
Grunde wiederum wir selbst sind; wir selbst leben uns,
wir selbst sterben uns, wir selbst verzehren uns.
Mithin ist es unser eigener Vorteil, wenn wir zu
Früchten voll Saft und Süßigkeit heranreifen, wenn wir
uns mit soviel Licht, soviel Liedern, soviel Freude er-
füllen, wie unser Ich nur irgend fassen kann. Und über
alles andere mit Liebe. Mit jener Allliebe, jenem Allesver-
stehen, jenem Alleinheitsempfinden, worin der Trieb zur
Verbindung und Verschmelzung, ohne den kein Wer-
den, kein Entwickeln und Vollenden möglich ist, seine
höchste und edelste Kraft entfaltet. Nur die Gemein-
schaft, die aus dieser Kraft geboren, aus dieser Kraft
heraus wirkt und webt, ist ein Baum, der nicht verdorrt,
ein Brunnen, dem unendliches Leben entquillt, nur sie
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ist jener Chiser der iranischen Sage, der aus dem
Paradiesesquell getrunken hat und ewig jung und
frühlingsfreudig bleibt.
Mit dieser Liebe grüße ich euch. Dort ist die Speise –
gute Vermählung!
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Kinder des Lichts
Zwei Skizzenblätter

Vor meinen Augen zerflattert der Nebel. Eine strahlende
Weite tut sich auf. Schwärme von Silberreihern stehen in
der Luft, seidig glänzenden Wolken gleich. Langsam
schweben sie gen Süd. Und wie ich ihnen nachschaue,
fühl’ ich die Luft, die Kraft, wie sie emporzusteigen. In
raschem Fluge gleit’ ich durch klares, warmes Blau. Über
Felsen dahin, die purpurblühendes Gerank schmiegsam
umschlingt. Über tausend Gärten, die ihre Lianenarme
mir entgegenbreiten, mit ihren Blumenaugen mir
lachend winken. Jeder Garten umrahmt ein weiß schim-
merndes Marmorhaus, mit Wänden zart und durch-
brochen wie Spitzengeweb. Unter Ulmen ruhen rosen-
leibige Menschen, ihre Gesichter hell von einem Lä-
cheln, das nie erlischt. Und eine Stimme glaub’ ich zu
hören: Wohin willst du? Laß dich nieder zu uns, den
Kindern des Lichts. Bleibe bei uns im Sonnenland, im
Lande der Zukunft, in Avalun?... Mich aber reißt ein
Wirbel hinweg, ein eisiger Hauch durchschüttelt mein
Blut, graues Gewölk umdrängt mich, verfinstert die Luft,
drückt mich zu Boden… Was ist uns – uns ein Licht,
das nie erlischt? Uns Kindern der Dämmerung. Und
doch – kommt nicht einst der Tag, da wir reif und stark
sind, es zu ertragen? Schon heut in den Stunden der
Sehnsucht leuchtet dann und wann ein Strahl in unsre
Trübnis herüber. Und schon heut’ wandelt dann und
wann einer unter uns, dessen Seele kaum noch vom
Dunkel weiß, ein Vorbote künftiger Geschlechter. Ohne
Irrung ist sein Weg, sicher führt ihn die innere Helle. An
ihm vorbei treiben die Staubwirbel des Leids, des
Zweifels, des Hasses, ohne ihn zu treffen.
Einen und noch einen hab’ ich gekannt, die über Schuld
und Schmerz hinwegglitten wie über Schnee. Wo wir
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andern einsinken bis zum Knie, hinterließen sie kaum
eine Spur. Ein Jünger des Gekreuzigten, des Erbarmers
der eine, ein Nachkomme hellenischer Götter der
andere. Aber des einen Herz und des anderen Nerven
und Sinne waren immerfort dem Lichte zugewandt, wie
die Blumen des Helianthus. Und wie von Sonnenlicht
bestrahlt tauchen ihre Gestalten in meiner Erinnerung
auf...

Vinzenz

Achtzehn Jahre alt... Einen Augenblick seh’ ich mich
selbst ganz deutlich vor mir – die eckige, ungelenke
Knabengestalt, und ich höre mich rufen: Nimm mich
mit, Vinzenz! Damals kannt’ ich euch noch nicht, ihr
Augen des frühen Todes. Aber schauernd empfand ich es
dann und wann, dass ein Mensch mit diesen Augen, die
immerdar in sichtlose Ferne spähten, nur hineinragte in
die Dinge dieser Welt, nicht aber hineingehörte, wie wir,
die aus dichterem Erdstoff Geballten. Er war ein Jahr
älter als ich. Wir saßen zusammen in Prima und er ge-
rade in der Bank hinter mir. Wenn ich mich umwandte,
sah ich sein derbes, knochiges Gesicht, die Stirn halb
verdeckt von dem straffen, hellblonden Haar. Es war
nichts Krankhaftes an ihm; nur die Augen glänzten wie
aus zartem Nebel hervor und der feine Mund passte übel
zu der starken Nase und dem kräftigen Kinn. Umgang
pflegte er mit keinem von uns, und so wußt’ ich wenig
von ihm. Selten auch mischte er sich in unser Streit-
gespräch, an dem wir anderen vor Beginn des Unter-
richts uns ereiferten. Aber er horchte aufmerksam zu,
und stets war sein Gesicht hell von einem Lächeln inne-
rer Teilnahme. Eines Morgens, als ich mit drei Mit-
schülern über Gott und Unsterblichkeit mich heiser
stritt, zupfte mich Vinzenz plötzlich am Rock. Unwillig
dreht’ ich mich um, doch sein Auge entwaffnete mich
sofort. Er sprach gewöhnlich mit etwas schwerer, un
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beholfener Stimme, und als ich fragte: »Was willst du?«
antwortete er fast stotternd: »Du! kann ich wohl mal zu
dir kommen, oder kommst du lieber zu mir?« Ich stieß
nur ein Ja, ja natürlich! hervor und wandte mich wieder.
An das Versprechen dacht’ ich nicht weiter. Abends aber,
als ich auf meinem Zimmer hockte, fühlt’ ich eine
Beklemmung, als ob ich etwas versäumt. Ich wusste nur
nicht was. Auf einmal gingen mir ganz in dem Tonfall,
wie ich sie gehört, die Worte durch den Sinn: Oder
kommst du lieber zu mir? Und ich wiederholte innerlich
drei, vier Mal: Ja, ja, ich komme. Das Gefühl, das ich
dabei empfand, wurde ich die ganze Nacht nicht los. Es
bannte mich so, dass ich am anderen Tage, sobald ich
Vinzenz sah, auf ihn zustürzte und herausplatzte: »Du!
ich komme heut’ zu dir.« Er nickte und strich mir leise
über die Schulter. Nachmittags ging ich zu ihm. Er
wohnte in einer schmalen Gasse, die zum Dome führte.
Durch die niedere Haustür trat ich unmittelbar in die
dämmrig dunkle Küche. Eine arbeitsalte Frau stand am
Herde und wusch Geschirr auf. Sie drehte sich halb zu
mir und fragte in müdem, schleppendem Ton: »Sie
wollen wohl zu Vinzenz? Da!...« Hinter der Tür, auf die
sie wies, war ein Gemurmel wie von vielen Stimmen.
Und als ich sie öffnete, blieb ich überrascht stehen. In
der kleinen Stube, die von einem welken Sofa, einem
Tisch und einem Stuhl fast ausgefüllt wurde, saß Vin-
zenz zwischen sieben oder acht Kindern. Er auf dem
Sofa, die Kleinen neben ihm und auf seinen Knieen. Er
las aus einem Buch Verse vor, und die Kinder sprachen
sie ihm nach. Als er mich sah, setzte er die beiden, die er
auf dem Schoß hielt, zu Boden, erhob sich und trat
linkisch auf mich zu. Er schien etwas sagen zu wollen,
errötete aber und drückte mich, ohne zu reden, auf den
Stuhl nieder. Dann wandte er sich zu den Kindern, die
sich scheu zusammengedrängt hatten, und rief: »Nu,
Kinderkens, lauft mal in die Küche zur Besmoer [Groß
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mutter]; nachher hol’ ich euch wieder ‘rein!« Eifrig
stürzten allen der Tür zu und hinaus. Nun erst bot mir
Vinzent die Hand an und sagte unvermittelt: »Hast du
schon die Urania von Tiedge gelesen? Aus dem Gedicht
les’ ich den Kinderchen vor. Es sind Nachbarkinder. Sie
kommen fast jeden Tag zu mir.« »Ist das nicht lästig?«
»O nein, gewiß nicht. Ich hab’ ja die Hauptfreude
davon. Ach, sie – ach sie sind alle so lieb und verstehen
ganz gut, was ich ihnen vorlese. Ich meine sie fühlen das
Schöne und Gute darin. Hast du nicht gemerkt, wie sie
alle die Hände falteten?« »Aber was wolltest du von mir?«
»Von dir – ich? Ja so! Du musst mir nicht böse sein, dass
ich dich – – Ich habe gehört, du liest so viel, und da – da
möcht’ ich manchmal mit dir sprechen über –. Es gehen
einem so viele Gedanken durch den Kopf beim Lesen.
Kennst du das Verlorene Paradies?« »O ja, das heißt nur
strichweise.« »Ich eigentlich auch nur. Ich lese immer
wieder die Schilderung vom Garten Eden; darüber
komm’ ich fast nie heraus. Da fällt mir das Buch auf den
Tisch, und ich träume davon, wenn doch die ganze Erde
so ein Garten sein möchte und die Menschen alle so wie
Adam. Geht es dir nicht auch so?« Ich lachte. »Mir? Das
kann ich nun g’rad nicht sagen. Die Stelle ist ja herrlich.
Aber fast noch besser gefällt mir der Luzifer. Was ist das
für ein Kerl!« »O ja, gewiß. Aber mir ist das Stille, Reine,
Friedliche lieber. Und da fällt mir ein – möchtest du mir
wohl deine Bibel leihen? Auf ein paar Tage. Nicht das
Alte Testament. Das kenn’ ich schon. Es ist meistens so
düster –, so viel Feuerrausch darin. Aber das Neue –.«
»Ich denke, ihr Katholiken dürft die Bibel nicht lesen.«
»Wer sagt das? Ich glaube, du hältst nicht viel von unsrer
Kirche. Du musst sie dir nicht so schlimm vorstellen. Ich
möchte meinem Glauben nie untreu werden, aber ich
weiß gar nicht alles, was die Kirche lehrt. Ich denke mir,
diese Verbote sind nur für die – für diejenigen da, deren
Herz krank ist. Wer so recht von Herzen Gott und die
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Menschen lieb hat, der hat alle Gebote und Verbote in
sich selbst.« Mit jedem anderen hätt’ ich mich nach
diesen Worten in ein Gefecht eingelassen. Aber Vinzent
Wagemann scheut’ ich mich zu widersprechen. Alles,
was er sagte, kam fast kindlich heraus, kindlich im Ton.
Und doch hatt’ ich stets das Empfinden einer Reife bei
ihm, die so viel stärker war als meine gärende Unreife,
wie der Tag stärker ist als das flackernde Licht...
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Das Gleichnis vom Horizont

Vor zehntausend Jahren war es, in der fernen und dunk-
len Zeit, welche von uns durch eine graue Wand tiefen,
tiefen Nebels sich scheidet. Die weiße Glut der Mittags-
sonne brannte und flimmerte im Wasser des großen
Stromes, der das Land der Sumerer durchfließt, und in
allen Lüften, vom Himmel zur Erde herab, stand ein
feierliches Leuchten. Alles war in dieser Stunde zu Sonne
geworden, und Laub, Gras und Kraut strahlte wie zer-
schmilzendes Glas, glänzte von innen heraus wie ein
durchsichtiger Diamant.
Zwei Männer hielten am Ufer des Flusses, hoch aufrecht
sitzend auf dem Rücken ihrer wüstenfarbigen gelben
Kamele, und starrten hinaus in die unendliche weite
Ebene, die sich rings um sie ausdehnte wie das Land der
ziellosen Freiheit, überall in den Fernen sich grau und
dunstig verlor wie das Reich des Wunsches. Gleich zwei
Säulen, wie aus Erz gegossen, unbeweglich, ragten die
beiden Männer empor über der Welt dieser großen Ein-
samkeit und Verlassenheit, und sie tranken mit ihren
Augen die maßlose Weite des Landes, und ihr Auge wur-
de nach innen weit und zur Ebene, die vor ihnen lag.
Alles, was um sie war, wohnte in ihnen, und ihr Geist
leuchtete wie die sonnenweiße Welt am Ufer des großen
Flusses.
Eine geraume Weile schauten die beiden Männer schwei-
gend und in gedankenvoller Andacht versunken gerade
vor sich hinaus; dann hub der eine mit leiser Stimme zu
reden an:
»Die Stunde des Scheidens ist gekommen; dies ist die
Stunde, wo wir uns trennen müssen. Mehr als vierzig
Sommer sind über dein und mein Leben dahingegangen,
doch es kam kein Tag und keine Nacht, daß wir nicht
beisammen waren. Brüder sind wir in Geist und Fleisch,
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kämpften zusammen und litten miteinander. Ein Becher
labte uns, eine Decke bedeckte uns, und mehr als dich
selber, liebtest du mich. Niemals, so sprachen wir, wer-
den wir je unsere Hände auseinander lösen! Doch nun ist
über uns die große Sehnsucht gekommen und ein wildes,
schreckliches Verlangen, und das ist mächtiger als
Weibesliebe und Bruderliebe, Liebe des Lebens und der
Erde.«
»Dies ist die Stunde des Scheidens«, antwortete der ande-
re. Die Wüste hat uns geboren, die Einsamkeit hat uns
erzeugt. Und von Anfang an war unsere Seele Geist
dieser Unendlichkeit, welche uns maßlos umgibt. Von
Jahr zu Jahr wuchs in uns dies Unendliche, und nun
zersprengt und zerreißt es, in dir wie in mir, alle Fesseln
und Hafte. Was sind mir noch deine Augen, mein Bru-
der? Anu will ich schauen, – in Gottes Auge will ich
blicken. Das Meer dieses Landes ist mir zu eng gewor-
den, in das Meer der Himmel stoß ich nun mein Schiff!«
»Hier ist alles flüchtig und veränderlich; hier ist jedem
eine Grenze und ein Ende gesetzt. Wo aber wohnt das
Ewige? Wo aber wohnt das Unendliche?« fragte der
Ältere und durchdrang noch einmal mit maßlosem Blick
die letzten Fernen. »Drüben, weit – weit, – blick nach
allen Seiten dich um, überall dort schlingt sich im gro-
ßen Kreise die letzte Linie unseres Schauens. Dort ist die
Grenze dieser Erde. Hier über unserem Haupte steht der
Himmel hoch und unerreichbar, – doch in jenen Fernen
– ringsum und nach allen Seiten – da berühren sich
Himmel und Erde, und der Himmel steigt zur Erde he-
rab, die Erde steigt zum Himmel hinauf. Wie eine kri-
stallene Wand umschließt uns rings der Himmel und
wölbt sich über unserem Haupt wie eine Kugeldecke aus
blauem Stein; wir aber wohnen, so rings gefesselt, wie in
den Kerkern und Höhlen einer Königsburg, wo die Ge-
fangenen schmachten. Schon als ich noch ein Kind war,
blickte ich in Sehnen und Träumen immerdar nach jener
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geheimnisvollen Linie, wo Himmel und Erde zusam-
menstoßen, und unablässig drängte und trieb es mich,
meine Hand zu legen an die Himmelswand, welche dort
drüben aufsteigt. Vor ihr ist das Endliche, und hinter ihr
das Unendliche und Ewige. Diesseits wir Menschen,
jenseits die Götter. Und darum ist nur dieses eine für uns
notwendig, für dich und mich, daß wir reiten! – reiten!!
– reiten!! Tag und Nacht, Jahr um Jahr: bis wir nach
dorthin gelangen, wo Himmel und Erde zu einem
werden. Und dann wollen wir wiederum reiten – reiten,
uns hintastend an der blauen Himmelsmauer,... bis wir
zum großen Sonnentor gelangen, und dort, quer
hindurch durch Feuer und Flammen, hinaus uns retten
ins Land der Freiheit, in das ewige Land des unendlichen
Gottes Anu. Ich will mein Tier nach Abend zu lenken,
wo die Sonne hinabsinkt, fahre du gen Osten, wo die
Sonne heraufkommt.«
So schieden die Brüder voneinander und zwischen ihnen
woben sich die dunklen Schleier der Trennungen.
Am Ufer des großen Flusses, der das Land der Sumerer
beschwemmt, – das Haupt aufs Knie gelegt, zusammen-
gesunken wie ein Todeskranker, – gehüllt in tiefschwarze
Gewänder, – einsam sitzt ein Mensch und brütet dumpf
in sich hinein.
Aus fernen halbvergangenen Zeiten tauchen schatten-
hafte Erinnerungen in seinem Geiste auf, und er denkt
jenes glänzendes Tages, da er vor Jahren – ungezählten
Jahren an eben diesem Orte seine Hand aus des Bruders
Hand löste; und der eine ritt nach Osten, der andere ritt
nach Westen, um das Sonnentor zu suchen, welches aus
dem Reich der Endlichkeiten hinausführt in das Land
des unbewegten Ewigen. Müde hebt sich der Einsame
von der Erde auf, müde vom Leid und von Verzweiflun-
gen: da tönt es wie ein Schritt durch die Stille der schwe-
ren Finsternisse, und ein Ruf klingt aus der Dunkelheit
hervor, eine Stimme des Lachens: Bruder! Und um seine



87

Schultern schlingt sich ein Arm, ein Gesicht preßt sich
an das seine. Da aber stößt er wild und heftig den an-
deren zurück und stöhnt qualvoll auf: 
»So bleibt nichts mehr zu hoffen übrig! So kommst auch
du zurück an diesen verfluchten Ort und bist ausgezogen
wie ich – umsonst! umsonst! Betrogen hat mich auch
mein letzter Traum, mein letztes Gefühl der Sehnsucht,
daß ich dich nie wieder sehen würde. Hier habe ich auf
dich gewartet, Jahr um Jahr, und flehte doch immer nur,
daß ich vergeblich auf dich wartete. Wäre der Tod
gekommen, und ich hätte den Schatten deiner Gestalt
nie wieder erblickt, dann würde ich nach diesem langen,
langen Leben meiner Verzweiflungen, dieses ewig frucht-
losen Wanderns und Suchens noch einen letzten Augen-
blick der Seligkeiten empfunden haben. Einen Augen-
blick lang hätte ich die ganze große Freude verspürt: Du
hast es gefunden. Du bist hingekommen an den Ort, wo
der Himmel zur Erde und die Erde zum Himmel wird,
hast deine Hand dort drüben an die kristallene Mauer
gelegt und bist durch das Tor hinausgefahren ins Meer
der Unendlichkeiten...«
»Diese Nacht ist sehr dunkel«, antwortete der andere,
»und ich kann die Züge deines Gesichtes nicht erkennen.
Doch ich höre deine Stimme, die klanglos ist wie eine
zersprungene Posaune und wie morsches Gestein zerbrö-
ckelt. Ich höre, wie deine Augen ohne Glanz sind, dein
Gesicht schwarz von bitteren Schmerzensfurchen und
verwüstet von Gram. Wirr hängt dein graues Haar zu
Boden herab, – ob, mir ist sehr weh um dich, mein
Bruder.«
»Dir ist weh um mich, daß ich weine, – aber mir ist tau-
sendmal weher um dich, daß du lachen kannst! Hier
stehe ich in tiefschwarzem Gewand des Todes und aller
Leidensqualen, das ist schrecklich, – aber tausendmal
schrecklicher ist, daß du im weißen Gewand der Hoch-
zeitslust kommst und Blumen in deiner Hand trägst! So
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eitel kehrst du zurück von dieser Wanderung, – von die-
ser Wanderung?! Und hast doch so wenig erreicht wie
ich. All dein Suchen und Streben war umsonst wie das
meine, und auch du bist nicht hingelangt an jenen Ort
und in jenes Land, wo der Himmel zur Erde hinabsinkt
und das Sonnentor sich öffnet.
»Nein!« entgegnete der andere leise. »Überall, wohin ich
kam, war das blaue Gewölbe hoch über mir wie an
diesem Ort und in diesem Land. Nie kam ich an die
Grenze, wo das Endliche sich scheidet vom Reich des
unendlichen Anu, nie an die feurige Pforte, die sich
furchtbar zwischen der Welt der Menschen und der Welt
der Götter aufrichtet.«
»Du und ich haben es nicht erreicht«, hub der im
schwarzen Kleide von neuem mit klagender Stimme an.
»Niemand wird es je erreichen, niemand dieses wun-
derliche Geheimnis und Rätsel lösen, das unser Leben
einhüllt und so ganz verworren macht. Drüben die
Stelle, wo Himmel und Erde sich berühren, drüben die
kristallene Wand, welche die Erde umschließt: sie sind
da, sie sind so sicher da, daß ich’s nicht bezweifeln kann.
Mein Auge, jedes Auge sieht’s, unablässig, und so nahe
ist uns diese Mauer der Erde, als wenn sie in einem
Tagesritt zu erreichen werde. Aber ich bin gegangen und
gegangen Jahr um Jahr, – lange, schreckliche Jahre, den
glühenden Blick unablässig auf jene Grenze gerichtet, die
Hände verlangend nach ihr ausgestreckt, ging ich wie ein
Schlafwandelnder. Doch wie ich ging und ging, immer
blieb sie vor mir, und nie kam ich ihr auch nur einen
armseligen Schritt näher. Dennoch wäre ich weiter und
weiter gegangen, rastlos und ruhlos, in Hoffnung und
Sehnsucht bis an mein Lebensende: aber da kam das
Furchtbarste, da traf mich der entsetzliche Schlag, da
kam der graue Tag des Wahnsinns.
Jahr um Jahr war ich gewandert durch wilde fremde
Länder und unbekannte Meere, und alles war seltsam
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und ungewohnt. Eines Morgens jedoch schlage ich mein
Auge auf und blicke um mich, und mir ist’s, als wäre ich
schon dort gewesen; immer näher kommt mir dann alles,
immer vertrauter wird Land und Gegend, und auf ein-
mal trifft es mich wie der schreckliche Blitz des Him-
melsgottes, da schmettert Anu meinen Stolz in den
Staub: denn ich stand hier an diesem Orte, – an diesem
Orte, von dem wir einst ausgezogen waren, wieder stand
ich hier, wo mein Ausgang gewesen war.
Da warf ich mich an den Boden und schlug mit den
Fäusten die verfluchte Erde. Was ist dieses Leben, was ist
dieses Leben? In einem ewigen Kreise jagt uns ein böser
Geist umher und narrt uns mit leeren Luftgebilden.
Wozu all diese Sehnsucht und dieses Verlangen, – unser
Suchen nach Gott, unser Drang nach Erkennen? Wir
gehen und gehen, – wir laufen und laufen, – und wenn
wir Jahr um Jahr gewandert sind, da stehen wir immer
und immer wieder genau an demselben Orte, von dem
wir ausgegangen sind, – und haben nichts erreicht,
haben nichts gewonnen und kommen so leer heim, wie
wir ausgezogen sind. Wir haben unsere Hand nicht an
die Himmelswand gelegt, das Ziel nicht gefunden und
Gott nicht geschaut. All unser Leben ist ein blödes,
unsinniges Laufen im Kreis umher...«
Hilflos brach er ab, da trat der andere noch einmal auf
ihn zu und berührte leise seine Schulter: 
»Wo, so sagten wir damals, wollten wir beide uns wie-
dertreffen?« fragte er mit leiser Stimme.
»Am Sonnentor der Erdenmauer«, entgegnete der
Schwarzgekleidete mit düsterem Spott, »wo das Endliche
hinüberfließt in das Unendliche.«
»Nun, so sollst du lachen wie ich«, rief der in hellem
Gewand, und sein Wort klang laut wie Erz: »Hier ist das
Sonnentor! und du und ich, wir stehen hier beide, von
neuem vereinigt, mitten in dem Feuer, wo die Erde zum
Himmel und der Himmel zur Erde zerschmilzt. Hier ist
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die goldene Pforte Anus, des Unendlichen. Jetzt weiß ich
es. In dieser Stunde ist der letzte Schleier von meiner
Seele gefallen.«
Höhnisch lächelte der andere! »Ich sehe ein paar welke
Blumen in deiner Hand. Sie sind nicht anders, als wie sie
hier am Orte wachsen. Armseliges Kraut! Ist das alles,
was du von deiner Welt- und Gotteswanderung mitge-
bracht hast? Ich weiß wenigstens, daß ich mit leeren
Händen heimgekommen bin.«
»Mit leeren Händen? Nichts sahst du in dieser langen
Zeit und kehrst so arm und durstig zurück wie damals,
als du von hier auszogest?«
»Arm und dürftig. Denn ich sah nichts als immer und
immer jene schreckliche Wand, die ich nicht gesehen
habe, die nicht zu meinem Eigentume werden sollte.
Keine Erfüllung wird uns Menschen je zuteil.«
Lächelnd blickte der im weißen Kleide vor sich und
sprach wie in halbem Träume:
»Auch ich erblickte sie immer vor mir und war voll
Staunens, wie sie mit jedem Tag stets gleich fern mir
blieb, und ich wußte bald, daß ich nie zu ihr
hingelangen, nie die Hand an sie legen würde. Da aber
sah ich nicht mehr auf die ewig gleiche, ewig dieselbe
Wand hin, die zu sehen mir nichts mehr bot. Doch ich
blickte rings um mich her und nach allen Seiten, und
siehe, eine unerschöpfliche Fülle von immer neuen Ge-
stalten und Formen, Bildern und Erscheinungen drängte
sich gegen mich heran, – und ich wanderte und wander-
te, doch nie endete der lebendige Strom meines
Schauens. Ich sah und sah, und wuchs und wuchs, und
wurde immer reicher und reicher. Arm und dürftig zog
ich aus und mit einer Welt beschenkt kehre ich heim an
diesen Ort, – und schritt ich von neuem den großen
Kreis entlang, immer wieder käme ich, ein ganz anderer,
zum Anfang zurück und würde nie umsonst den
Kreislauf gehen. Wie soll ich da sagen, daß ich um
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Nichts – um Nichts gegangen bin? Wohl stehe ich hier
wieder an demselben Ort, doch ich – ich bin nicht der-
selbe.
Verstehst du noch immer nicht, mein Bruder, das süße
Geheimnis jener letzten Linie unseres Schauens, jener
blaukristallenen Himmelswand, die als großes Zeichen
der Erkenntnis dort drüben aufgerichtet ist? Jenseits
dieser Mauer, so dachten wir, liegt das Reich Anus, hebt
das Meer der Unendlichkeit an. Doch diesseits sei die
Welt eng und begrenzt und in einem Tagesritt zu
durchfliegen. Doch indem wir wanderten und wander-
ten, wurde das Diesseits immer weiter und weiter und
dehnte sich als das Unendliche aus, und das Jenseits
wurde immer kleiner und enger. Immer weiter wurde die
Erde, die so klein erschien, und unser Ich wuchs und
dehnte sich aus von Tag zu Tag, wie der Raum, der
zwischen diesem Ort und jener Mauer liegt. Verstehst du
dieses? Wir suchten das Jenseits hinter jener kristallenen
Wand, und siehe, auf einmal wurde das Diesseits zum
Gottesland, das von keinen Grenzen weiß. Wir dachten,
wir wollten zu Gott hinkommen, und siehe, Gott kam
zu uns. Drüben suchten wir Anu und wir fanden, daß
wir es sind.
Wir dachten, daß eine Wand und eine Mauer hoch
aufgerichtet sei zwischen der Welt und des Endlichen
und des Unendlichen, zwischen der Welt der Menschen
und der Welt der Götter. Aber nirgendwo stießen wir
auf diese Mauer, denn sie war nichts als ein Trug und ein
leeres Luftgebilde, das sich in Dunst und Nebel aufgelöst
hat. Das Ende, das wir suchten, ist zum Anfang
geworden, und das Sonnentor, nach dem wir auszogen,
ist der Ort, wo wir einst Abschied voneinander nahmen,
Hier ist das Flammentor des Paradieses, nach dem wir in
Sehnsucht ausschauten, das Tor, wo Anfang zu Ende
und Ende zu Anfang, wo Endliches zu Unendlichem
und Unendliches zu Endlichem wird. Hier gedachten
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wir, ins Unendliches hinauszufahren, und siehe, unser
Schiff schwimmt schon mitten im Meere des ewigen
Anu.« So sprach der in weißem Kleide. Da ging ein
inbrünstiges Zittern durch die Glieder seines Bruders
und leise sprach er:
»Gib mir die Blumen aus deiner Hand. Schaudernd
nehme ich sie, als wüchse Anu in meine Hand hinein.
Wahrlich, wir stehen am Sonnentore, und ringsum ist
Anu! Ich sprach, ich will die Sonne mit meiner Hand
berühren, und klagte, daß mein Arm zu kurz sei. Aber
die Sonne umspülte zu gleicher Zeit meine Hand mit
warmen Wellen, und ich stand mitten in ihrem Lichte.
Ich bin Anu! singt rings die Erde! Ich bin Anu! jubelt der
Fluß und der Wald und das Tier und die Blume. Hier
laß uns ruhen, mein Bruder. Hier stehen wir inmitten
des Reiches der Ewigkeiten, und suchen nicht mehr den
Himmel drüben jenseits der Wände und Mauern.«
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Poetenstreik (1906)

Zweiundzwanzig Bände und Bändchen Lyrik im Laufe
von drei Tagen – – als kampfgewohnter Kritiker zittere
ich so leicht nicht, wenn die literarischen Geschosse
mich umzischen, wenn die Produktion Bombe um Bom-
be schleudert. Aber zweiundzwanzig fast in einem Wurf,
das ist selbst für einen kritischen Bayard zu viel. Matt
sinke ich aufs Sofa hin, und ein beglückender Traum
erlöst mich aus meinen Ängsten... Im Traum wandere
ich durch die Straßen Berlins. Von allen Anschlagsäulen
leuchtet mir in Gold und Purpur ein Plakat entgegen.
Darauf steht zu lesen in Titanenschrift: »Heute abend 8
Uhr Versammlung in der Tonhalle. Proklamierung des
allgemeinen Lyrikerstreiks. Sämtliche Mitglieder der
Verslergilde und Reimlerzunft sind feierlich geladen.«
Wie das so im Traume zu gehen pflegt, sehe ich mich
plötzlich in die abendliche Friedrichstraße versetzt. Vor
der Tonhalle ein fürchterliches Gedränge von lang-
lockigen Männlein und kurzgeschorenen Weiblein, von
stammelnden Greislein und wimmernden Kindlein.
Kaum aber erkannte man in mir den Kritiker, da werde
ich emporgehoben und wie ein Triumphator ins Haus,
in den Saal getragen. Lyriker wissen zu schätzen, was sie
am Kritiker haben, der in vielen Fällen der einzige Leser
des Dichters ist – weil er muß. Auf der Tribüne im Saal
steht ein Jüngling, bartlos, ins wallende Haupthaar den
Lorbeerkranz gedrückt, seine Augen wie Irrlichter, jede
seiner Gesten Revolution, seine sonst honigsanfte
Stimme knatternd wie ein Explosionsmotor. Eben ruft er
gellend aus: »Nicht länger wollen, sollen, können, dürfen
wir die Parias am Kunstmarkt sein. Wie unsere Brüder
vom dramatischen Handwerk wollen auch wir endlich
unseren Platz einnehmen an der Lusttafel des Lebens.
Auch wir wollen uns künftig Villen bauen, Ehrendoktor
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werden und im Tiergartenviertel mit Sekt und Austern
fetiert werden. Und erreichen werden wir das, ganz
einfach, wenn wir nicht länger im Fordern schüchtern
sind, wenn wir auf Verspreise dringen, die unserer
heiligen Begeisterung würdig sind.« [Oder sagte er: »Die
unsere heilige Begeisterung wert sind«?] »In zwei
Forderungen fasse ich zusammen, was uns not tut. Alle
Poemata, in denen ein deutscher Mann, ein deutsches
Weib nach Vollendung des zehnten Erdenjahres seine
Empfindungen ausströmt, werden auf Staatskosten in
der Reichsdruckerei veröffentlicht. Jede Verszeile wird
mit einem Einheitspreis von zehn Mark honoriert. In
den Tagen der Mobilmachung wo jeder von uns als
Tyrtäus, Körner, Geibel fungiert und jeder zwanzig Ba-
taillone ersetzt, erhöht sich der Preis um einen güldnen
Lorbeerzweig. Auf daß wir für den Staatskostendruck
eine überschießende Gegenleistung bieten, verpflichten
wir uns, alle Thronreden, Ministererlasse, Protokolle und
Kriegserklärungen in Vers und Reim zu bringen... Leider
aber scheint es, dass bis jetzt Staat, Volk, Publikum nicht
ahnen, wie sehr das Heil des Vaterlandes diese Neu-
ordnung erfordert. Es ist Zeit, ihnen endlich einmal
deutlich klarzumachen, wie unermeßlich der Kulturwert
der Lyrik ist, dass ohne uns die Geschichte nicht geht.
Und wie machen wir das am sichersten klar? Dadurch,
dass wir feiern, dass wir die Welt ins Verslose stürzen, sie
außer Reim setzen und das Grauseste alles Grausen
heraufbeschwören: die absolute Odenlosigkeit. Natürlich
nur für ein paar Tage, eine Woche lang, denn länger
halten wir es, hält’s die Welt nicht aus. Streik sei unsere
Losung, Lyrikerstreik! O, meine Freunde, denken Sie
sich, dass tagelang das fröhliche Gehämmer in der
Versschmiede verstummt, daß das liebliche Knarren der
Reimdrechselbank jäh abbricht, daß die Sonettenmühle
nicht mehr klappert, die Musenharfe verstaubt und des
Knaben Klapphorn müßig im Winkel ruht. Eine Vor
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stellung, so schauerlich, daß ich sie kaum zu Ende zu
denken wage. Was ist das Chaos gegen eine lyrikleere,
leierlose Welt. Glauben Sie mir, das alles kann das Volk
schließlich entbehren, Brot und Fleisch, Schnaps und
Tabak, Polizei und Parlament – nur eins kann es nicht
entbehren: den Musentrank, den wir Liederleute spen-
den. Bis heute hat es nie Mangel daran gehabt, unsere
Produktion hat stets auch den breitesten Massenbedarf
gedeckt. Aber wenn plötzlich die Versnot hereinbricht,
die Reimteuerung, die Musendämmerung – dann wird
es merken, was es heißt, ohne Ode in den Dienst, ohne
Sonett ins Bett zu gehen. Was es für euch, ihr Lieblinge
Apolls, bedeutet, auch nur eine Stunde, den siedenden,
wallenden Drang eures Busens, den Vesuv in eurer Brust
zu dämpfen, dass er nicht explodieren kann in Rhyth-
men, nicht Reime ausspeien kann wie Lava, das empfin-
de ich ebenso entsetzlich wie ihr. Aber bezwingt euch,
bezwingt euch mit eiserner Gewalt. Um der großen Sa-
che willen bezwingt euch. Lange werdet ihr nicht zu
leiden haben. Sicherlich nicht. Ehe der Manometer eures
Innern 90 Grad zeigt, ehe der Kessel eurer Leidenschaft
zu platzen droht, wird man händeringend zu euch kom-
men und demütig flehen: Dichtet wieder, um Gottes
willen, dichtet wieder! Bespannt von neuem eure Hym-
nenleier, wir bewilligen alles, was ihr wollt. Ja, so werden
sie uns kommen, so müssen sie uns kommen, kirre
gemacht durch den Lyrikerstreik. Drum auf zum Streik!
Wer dafür ist, hebe die Rechte!«... Tausend Hände
recken sich empor. Alles drängt an den Redner heran.
Dabei wird ein Stuhl umgeworfen, ich purzele – und
erwache... Es war ein Traum. Ach, nur ein Traum.
Poeten streiken nie. Unverbrüchlich halten sie fest an
dem § 11: »Es wird weiter gedichtet!«
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Ein Weihnachtstraum (1906)

Es ist nicht leicht, in oder um Berlin einem der Weih-
nachtsengel zu begegnen. Sie meiden die Gegend nach
Möglichkeit. Erstens, um etwaigen Respektlosigkeiten
zweifelsüchtiger Berliner Jungens aus dem Weg zu ge-
hen, zweitens, weil sie in der Gaben- und Geschenkver-
mittlung gegen die Konkurrenz der Warenhäuser nicht
mehr aufkommen können. Um so glücklicher war ich,
als ich dennoch dieser Tage durch Zufall einem
Weihnachtsengel in den Weg lief... Es war an einem der
selt’nen Tage, an denen sich der Winter 1905 plötzlich
wie mit jähem Ruck darauf zu besinnen scheint, daß er
noch nicht zum Vorfrühling avanciert, sondern zum
Wintersein kommandiert ist. Alle Eispächter, Ski- und
Schlittschuhläufer machen ein vergnügt Gesicht und
stöhnen, tief Atem holend: Na endlich! Aber schwapp!
Schläft der Winter wieder ein, und das bißchen Schnee
verschwindet wie Schlagsahne im Mädchenpensionat.
Immerhin! Meinethalben! An jenem Tage war es
wirklich einmal Winter, zum mindesten zwölf Stunden
lang. Die Bäume standen weißbereift, und in der son-
nenklaren Luft spazierte ich frohgemut am Havelufer
hin. Weit und breit außer mir kein Mensch.
Da, bei einer Biegung des Weges sah ich dicht vor mir
an einem Abhang gelagert zwei Wanderer. Durch ihre
Tracht unverkennbar. Der eine, der Hellblonde, in licht-
blauer Tunika mit gold’nem Gürtel und silbrig glitzern-
den Flügeln – offenbar ein Weihnachtsengel. Der an-
dere, der Weißbärtige, in langem Pelz, ganz zweifellos
Knecht Ruprecht. Es war mir unmöglich, an ihnen wie
an Fremden vorüberzugehen. Ich grüßte und stellte mich
vor. Sie erwiderten den Gruß, und der Blonde über-
reichte mir seine Karte: »Raphael, im Nebenamt Weih-
nachtsbote.« Der andere brummte: »Ruprecht, ehemals
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Asenbote in Walhalla, jetzt im Himmel zur Aushilfe
angestellt. Fassen Sie mal hier in meine Tasche, rechts
oben, da steckt ein besonderes Geschenk für Sie.«
Ein wenig ungläubig, aber doch neugierig griff ich zu
und holte etwas wie eine ganz zarte und durchsichtige
Pastille hervor. »Gottbefohlen!« sagte der Engel, erhob
sich und war verschwunden. Nur ein silbriger Schein zog
droben durch die Lüfte. Auch Knecht Ruprecht machte
sich fertig zum Abmarsch. Als ich ihn fragend anblickte,
meinte er: »Ich hol’ ihn schon noch ein, habe die Sie-
benmeilenstiefel an. Heilo!«... Und weg war er.
Erst da ich zu Bett gehen wollte, dachte ich wieder an
das Geschenk und nahm die Pastille ein. Alsbald war ich
entschlafen.
Ein weiter Platz lag vor mir. Schattige Alleen durch-
zogen ihn. Springbrunnen rauschten, weiße Marmorko-
lonnaden umschlossen ihn. Im Hintergrunde wogte das
Meer. Rechts zur Seite ragte ein Palast, ähnlich wie das
Weiße Haus in Washington. Vor dem Hause, auf dem
Platze, unter den Kolonnaden überall Menschen, ein-
zeln, paarweise, in Gruppen. Viele bekannte Gesichter.
Kriegsminister von Einem hielt freundlich Berta von
Suttner umfangen und sagte gerade: »Edle Frau, ich bin
durchaus Ihrer Ansicht. Es ist endlich an der Zeit, durch
diese Metzeleien, die man Kriege nennt, einen Strich zu
machen. Soweit es an mir liegt, soll die allgemeine
Abrüstung sich baldigst vollziehen.« »Meine Ansicht?!«
flötete Frau Berta. »Aber nein, keineswegs! So ein frisch-
fromm-fröhlicher Krieg tut den Völkern zuweilen not,
wie der Natur ein Gewitter, das die Luft von Dünsten
reinigt. Es hat etwas Furchtbares, so ein Gewitter, aber
doch auch wieder etwas großartig Berückendes.«...
Na, dachte ich, die Herrschaften müssen ineinander
verliebt sein, daß sie sich derart nach dem Munde reden.
Ich ging weiter und sah mich plötzlich dem Zaren
Nikolaus gegenüber, der mit Gorki auf und ab schritt.
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»Brüderchen Gorki«, hörte ich den Zaren energisch
rufen, »ich bin entschlossen, ich lege meine Würde nie-
der, und alle meine Güter und Gelder opfre ich dem
Volke. Wir dürfen nicht ruhen, bis jeder Russe alle Tage
sein Huhn im Topfe, zu jeder Mahlzeit seinen Sekt, für
jedes Kind ein Landgut hat, nicht rasten, bis jeder Russe
Doktor sämtlicher Universitätsfakultäten ist. Wie freue
ich mich auf den Tag, an dem ich nichts als ein Freier
unter Freien, der Ärmste unter lauter Reichen bin!«
»Halt! Halt! Väterchen!« schrie Gorki. »So weit soll und
darf es nie kommen. Erst der Zar und nochmals der Zar
und dann vielleicht das Volk. Eines deiner Haupthaare
ist wichtiger für Rußland als Millionen Bärte von Mu-
schiks. Lieber verhungern wir alle, als daß du nur einen
Dinergang weniger bekommst. Das Leben für den
Zar!«... Ich konnte mich nicht enthalten und rief: »Gorki
als Höfling! Die Welt geht unter.« Der Dichter aber
lächelte mich wohlwollend an, und zugleich deutete er
auf eine Gruppe von vier Leuten, die an einer
Schankbude standen und in Wasser Brüderschaft tran-
ken.
»Brüderchen!« flüsterte Schönerer, der Alldeutsche, dem
Tschechen Kramarcz zu, und »Brüderchen!« Koffuth
dem Grafen Feierbary, und dann umarmten sich die vier
unter Küssen und Tränen. Bekannte Stimmen in der
Nähe schrecken mich aus meinem verwunderten Starren
auf. Auf einer Bank saßen, Hand in Hand, Harden und
Sudermann. Von Harden hörte ich nur noch die Worte:
»Wir Kritiker sind nichts als arme Schächer. Vor euch,
den Schaffenden, sollten wir immer nur mit dem Hute
in der Hand dastehen.« »Um Gottes Willen nicht!«
unterbrach ihn Sudermann und blickte ihn liebevoll an.
»Unsere ganze Kultur steht und fällt mit der Kritik.
Ohne sie ist sie wie ein Haus ohne Fenster. Eher können
wir hundert Dramatiker entbehren als einen Kritiker.«...
Bin ich verrückt oder träume ich? Dachte ich im Traum.
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Und da eben ein freundlich aussehender Greis mir
entgegen kam, fragte ich ihn: »Bitte, mein Herr, sagen
Sie mir, leben wir noch im Jahre 1905, sind wir hier
noch im Diesseits, hat sich vielleicht die Erdachse ver-
bogen? Alle die Leute hier reden genau das Gegenteil von
dem, was, wie ich weiß, ihre Meinung ist.« Erstaunt sah
mich der Alte an und sagte kopfschüttelnd: »Aber, mein
Bester, haben Sie denn ein ganzes Jahr verschlafen?
Wissen Sie denn nicht, daß mit dem Jahre 1906 das
Zeitalter der allgemeinen Veränderung hereingebrochen
ist? Haben Sie nichts von dem Propheten gehört, der von
Land zu Land die große Friedensbotschaft verkündet
hat? Ein paar Sätze davon weiß ich auswendig; hören Sie:
‚Woran krankt unsere Kultur, unser ganzes Leben? Daß
keiner den anderen versteht. Wie beim Turmbau zu
Babel, so spricht jeder seine Sprache für sich, denkt für
sich und denkt nur an sich und weiß nichts davon, wie’s
in dem anderen aussieht, was der andere sinnt und
begehrt. Jeder hat den Eigendünkel, dass nur er das
Rechte fühlt und denkt, daß bei ihm alle Wahrheit und
alles Recht ist. Der andere ist der Irrende, der Verführte,
der Elende, der bewußt in seiner Bosheit verharrt. Jeder
sucht nur, liebt nur, liest nur, was seinen Neigungen
entspricht, statt gerade das zu suchen, zu lieben, zu lesen,
was ihm entgangen ist; denn nur durch die Aufnahme
des Fremden kann er die eigene Halbheit zur Ganzheit
ergänzen. Erst wenn jeder ganz in den anderen hinein-
fühlen, der Demokrat in den Aristokraten, der Gläubige
in den Ungläubigen, der Herrschende in den Beherrsch-
ten sich ›versetzen‹ kann, erst dann haben wir eine wahre
Kultur. Zum Glück habe ich ein Mittel entdeckt, das es
jedem in jedem Augenblick ermöglicht, aus der eigenen
Haut heraus in eine fremde hinein zu fahren. Ich stelle es
hiermit gratis zur Verfügung... So verkündete der Pro-
phet. Und seitdem fahren wir beständig aus einer Haut
in die andere und lernen alles zu verstehen und uns
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gegenseitig fördern, ergänzen, verschmelzen, statt wie
früher uns anzufauchen, niederzukämpfen und zu ver-
hetzen.« Er wollte noch weiter sprechen, aber ein
mächtiger Gesang erscholl und übertönte seine Stimme.
Auf der Terrasse des Weißen Hauses waren die »gelben«
Journalisten aller Länder, die Nationalisten, Imperia-
listen, Chauvinisten zusammengetreten zu einem Män-
nerchor, und begeistert sangen sie: Sind wir vereint zur
guten Stunde, ein echter Menschenbrüderchor. – 
Ich ging näher heran. Da öffnete sich die Tür des Hau-
ses, und heraus traten Rosa Luxemburg und die russische
Zarin. Jede wollte der anderen den Vortritt lassen, aber
Fräulein Rosa lispelte honigsüß: »Nach Ihnen, teure
Frau!«... »Unmöglich!« schrie ich ganz laut; »ich will alles
glauben, aber das kann nicht sein, ich muß träumen.«
Eine heftige Bewegung, ich stürzte ein paar Marmor-
stufen hinunter und – erwachte.
Ach! Es war nur ein Traum.
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Weltpfingsten 

Weltpfingsten

Endlos düstre Nacht
Schied Himmel und Erde,
Und die Wälder verdorrten,
Die Wasser lagen still,
Leuchtend nur drohte
Des Todes spähende Fackel.
Und müden Fußes
Zogen Menschen
Von Stadt zu Stadt,
Und suchten nach Licht – 
Vergebens. 
Vergebens hob jüngst
Ein letzter Zecher
Sein Glas,
Es sprang und zerschellte,
Und weinend presste
An seine Brust sich
Die zitternde Buhle.
Aber Heil, Heil,
Der Himmel ist gnädig – 
Von Morgen erhebt sich
Die kühle Windsbraut,
Die Wolken bersten,
Die Regen rauschen,
Und grauer Dämmer umspinnt
Die harrende Erde;
Vor den Thoren sammelt
Das Volk sich betend,
Und tausend Augen
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Schauen sehnend und grüßend
Zum Himmel empor.
Der Himmel ist Liebe – 
Schon blitzt es und glüht’s,
Als ob die Wölkchen,
Mit Sternen besä’t,
Die Gewänder anlegten
Zur heiligen Feier.
Und nun kommt alle,
Ihr Armen und Kleinen,
Ihr Stolzen und Reichen,
Kommt alle, alle – 
Die Nacht ist dahin,
Und über Thal und Gebirg
Strömt golden der Morgen.
Und sein Frühlingsodem
Bewegt die Wasser,
Die Wälder knospen
Und jauchzen der Liebe,
Doch seliger jauchzen
Der Liebe die Menschen – 
In allen Seelen
Entzündet der Morgen
Die ewige Flamme – 
Die leuchtet und glänzt
Alle Schatten hinab,
Neid und Lüge.
In tausend Zungen
Reden die Seligen,
Und Herz am Herzen
Ruft’s einer dem andern – 
Bruder, Geliebter...
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Ein neuer Frühling geht durch alle Lande,
durch unsre Seelen flutet junge Kraft,
du steig empor, des Geistes Priesterschaft,
geschmückt mit neuem Feiertagsgewande!
Wer solches Kleid trägt, den kann’s nimmer dürsten
nach Trug und Glanz und lügnerischem Schein,
kostbar dünkt es uns als eines Fürsten
purpurner Mantel, blitzend von Gold und Stein...
Hinschreiten wir, erhabener Zukunft näher,
auf Bergeshöhen, von Morgenglut umhüllt,
der Menschheit vorgesandte Seher, – 
und da wir’s schauen, ist’s auch schon erfüllt.
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Der Frühling glüht durch alle Lüfte,
die Wolke blitzt von weißem Licht,
herniederströmt ein Feuersamen,
der aus dem Leib der Sonne bricht.
Geöffnet ist der Schoß der Erde,
nackt liegt sie noch in welkem Struth,
und liebesschaudernd dehnt sie zitternd
sich in der neuen jungen Glut.

Grün bricht es aus dem Weidenzweige,
aus feuchtem Grund quillt warmer Hauch,
die ersten Veilchen buhlen trunken
stumm unter dem verschwiegnen Strauch...
Wirr streicht der Habicht überm Walde,
schreiend in wilder Frühlingsglut,
die Lerche, in flimmernden Höhen schwebend,
jauchzt entgegen der kommenden Brut.

In meinem Blute glüht der Frühling,
die Sonne hat berauscht mein Hirn,
Musik tönt meiner Seele Laute,
von Veilchen duftet Haar und Stirn,
in meinem Herzen keimen die Rosen,
wirr schweif’ ich durch das dampfende Feld
im Feuerlicht der Sonne, trinkend
die Liebesgluten der Frühlingswelt.
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Champagnertropfen

Frühlingsnächtige Stunden,...
Mächtig schwillt die Luft,
Rings quillt aus kühlem Garten
Der Erde süßer Duft.

In aufgebrochenen Schollen
Gestaltet sich’s bunt und reich,
Durchs offene Fenster rankt sich
Keimendes Rebengezweig.

Über die Borde drängt sich
Das Wasser jach enteist,
Und aus dem Walde quillt es
Wie Maienglockengeist.

Schwarz über uns flattern die Wolken
Wie Banner in heißer Schlacht,
Und jagen gleich wunden Reitern
Durch die wallende dunkle Nacht.

Die Lüfte brausen und mächtig
Fahren sie hintendrein,
So stürmen siegjubelnde Reiter
In fluchtzerissene Reih’n.

Frühlingsnächtiges Drängen!
Küsse mich, Sturmesmund...
Küsse die lodernde Stirne
Und küsse mich gesund!
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Sieh, zitternd stürzt der Champagner
Mir in das blanke Glas...
Dir bring ich mit jubelndem Munde
Das sprühende blitzende Naß.

Nicht in der staubigen Flasche
Vermodern mag solch ein Wein,...
In die Adern des Frühlings verlodern,
In die Stürme will er hinein.

Leuchtend in den Lüften
Zersprüht die gold’ne Flut...
Nun mische dich, Sonnenfeuer,
Mit des Frühlings Rosenblut.

Sei köstlicher Samen dem Boden,
Daß, wo ein Tropfen fließt,
Bald duftend und flammenlockig
Eine Rose leuchtend entsprießt...

Ein üppiger Blütenschleier
Hinflute über das Land,
Wie ein vom Lenz gewobnes
Strahlendes Gewand.

Und wenn sich zwei begegnen
In solchem Blumenhain,
Dann ziehe klingend die Liebe
In ihre Seelen hinein.
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Rosenzeit

I.

Rosen, Rosen, nichts als Rosen
In den Gärten am Gehege,
Grüßend flattern ihre losen
Blüten über die sonnigen Wege, – –
Aus den Büschen, aus den Lauben
Lauschen sie mit dunkelm Munde,
Durch die sonnenweißen Lüfte
Strömen ihre süße Düfte – –
Glanz und Duft in goldner Runde!

Aus den Büschen, aus den Hecken
Fließen weiße Rosen nieder,
Leuchten rings aus den Verstecken,
Aus dem Wein und dunklen Flieder,
Rote Rosen träumen üppig
Auf der Blätter seidnem Pfühle,
Und die trunknen Windesfluten,
Trunken von den Rosengluten,
Küssen ihres Munde Kühle.

In den süßen Rosentagen
Tönt ringsum ein Singen und Klingen
Fink und Drossel schmetternd schlagen
Aus der Büsche grünen Schlingen;
In den Kiefern gurrt die Taube,
Drüber hin die Krähen schweifen
Nah’ den silberblauen Wolken;
Auf den windbewegten Kolken
Liegen zarte Sonnenreifen.
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Wandeln seh ich unter Rosen,
Schlanke Mädchen, holde Frauen,
Schelmisch glänzen da die losen
Braunen Augen und die blauen,
Rings im Park, auf den Balkonen,
Flattern ihre seidnen Locken
Aus den Gärten hörst du’s singen,
Rings Klavier und Saiten klingen,
Und fern her die weichen Glocken.

In den Gärten düstren Wegen
Wandeln weiße Mädchenrosen,
In den dunkeln Laubgehegen
Fliegt der Ball aus weichen losen
Händen durch die heißen Lüfte,
Doch die schmachtend blassen Frauen,
Träumend süßes Liebesträumen,
Ruhen unter Lindenbäumen,
Wo die Blüten niedertauen.

In den süßen Rosentagen
Ei, welch Lieben und welch Kosen!
Der Frau Venus goldner Wagen,
Rings umkränzt von Myrth’ und Rosen,
Jagt vorüber in den Lüften,
Und aus weißen, milden Händen
Rosen streut die güt’ge Liebe,
Daß im Herzen diese Triebe
Flammen auf zu Liebesbränden.



109

Ueber die Dächer hebt sich
Mondes zaubrische Flut,
durch die Lüfte webt sich
sanfte Rosenglut.

Ueber die Firsten flimmernd
Vom Dezemberschnee,
fließen die Tropfen schimmernd
aus lichtfunkelnder Höh.

Drüben über die Firne
Strömt des Mondes Glanz
Und webt um meine Stirne
Seinen Strahlenkranz.

Meine Augen trinken
Sein unendliches Licht,
seine Küsse sinken
trunken auf mein Gesicht.
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Des Sommers Flammenhaupt versank
in grauen Winterfluten,
wo bist du, Nachtigallennacht
und du Tag voll Sonnengluten?

Das duftig grüne seidne Kleid,
durchwebt von Rosenblättern,
zerrissen liegt’s und ganz zerfetzt
von wüsten Regenwettern.

Dahin der traubengoldige Herbst,
Da süßen Weines trunken,
Vom Laub umkränzt, unser Zecherhaupt
Am Tisch lag hingesunken.

Des Sommers Glanz und Purpurlicht,
die flammensprühende Sonne
sank in Dein Herz – aufleuchtet nun
mir neue bessere Wonne.

Dein Aug’ ist heiß, wie Sonnenbrand,
und blau, wie Sommerlüfte,
dem ährenblonden Haar entströmt’s
wie junge Lindendüfte.

Dein Antlitz ist ein Lilienblatt,
von zartem Blut durchflossen,
dein roter Mund ein Rosenkelch,
in voller Glut erschlossen.



111

Dein Wort und Sang und Liebeslied
tönt süß und träumerisch leise,
als schlüg im Busch die Nachtigall
tiefschluchzend ihre Weise.

Den Wein aus purpurrotem Kelch
hab’ ich berauscht getrunken,
als meine Lippen voller Durst
auf deinen Mund gesunken.

Des Sommers duft’ger Tag verging,
die Feuer rasch verglühten,
doch sank er leuchtend in dein Herz
mit Liebesrosenblüten.
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Die Lippen glühen

Die Lippen glühen
Von deinem Kuß,
Das Auge leuchtet –
Ja, du bist mein.

Rings klingt und singt es
Von Amselschlag,
Doch heller ruf ich – 
Und du bist mein.

Am Flusse schreit’ ich,
Die Welle bebt,
Ihr Rauschen sagt mir – 
Und du bist mein.

Ein Buch zu lesen,
Greift meine Hand,
Nichts and’res les’ ich
Als: du bist mein.

Ein Lied möchte singen
Ich morgenfrisch – 
Kein Wort, ach, find ich
Als: du bist mein.

Ich bin gestorben,
Für Welt und Zeit,
Und sterbend flüstr’ ich – 
Ja, du bist mein.
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Wenn du es wüßtest...

Wenn du es wüßtest,
Was träumen heißt
Von brennenden Küssen,
Von Wandern und Ruhen
Mit der Geliebten,
Aug’ in Auge
Und kosend und plaudernd,
Wenn du es wüßtest, 
Du neigtest dein Herz.

Wenn du es wüßtest,
Was bangen heißt
In einsamen Nächten,
Umschauert vom Sturm,
Da niemand tröstet
Milden Mundes
Die kampfmüde Seele,
Wenn du es wüßtest,
Du kämst zu mir.

Wenn du es wüßtest,
Was leben heißt,
Umhaucht von der Gottheit
Weltschaffendem Atem,
Zu schweben empor,
Lichtgetragen,
Zu seligen Höhen – 
Wenn du es wüßtest,
Du lebtest mit mir.
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Zur Sonne empor

Aus den feuergoldnen Himmeln
Geht ein Sonnenlichtstrom nieder,
Und ein Feuermantel wallt
Um der Felsen nackte Glieder.
Fels und Thal braust dumpf von Wassern,
Und im grünen lichtumwehten
Laub der Eichen tönt es mächtig
Wie von jauchzenden Gebeten.

Ringsum dampfen Opferschaalen,
Süßer Rauch quillt in die Lüfte,
Aus den Steinen, Baum und Strauch
Steigen auf die Sommerdüfte.
Trunken schaun empor die Blüten
In des Waldes duft’gen Zelten
Zu der Siegesfürstin Sonne,
Zu der Herrin aller Welten.

In die blauen Wolkenwasser
Steigt ein Aar auf starken Schwingen,
Gleich als wollt er sehnsuchtsvoll
In das Herz der Sonne dringen.
Tausend Sonnenstrahlen weben
Leuchtend sich um seine Flügel,
Von ihm strömen Sonnenfluten
Ueber Thal und Felsenhügel.
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Schauer rinnt durch meine Glieder,
Sonne bricht in meine Seele,
Ringe dich empor, mein Herz,
Aus dem Duft und aus der Schwele.
Tragt, beflügelte Gedanken,
Mich zu jenen Wolkenzelten,
Zu dir, Siegesfürstin Sonne,
Große Herrin aller Welten!
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Träume, meine Seele, träume
von der seligen goldnen Heimat,
von dem fernen grünenden Lande,
deiner Ruhe stillen Heimat.
Nur dem sehnsuchtsvollen Herzen
offenbaren sich in Träumen
ferner Zukunft große Wunder,
o nur einmal – einmal nur
laß mein Tagwerk mich versäumen.

Glänzende Thore seh ich offen, 
und es schimmern die Marmordächer,
über die Höfe breiten die Linden
ihre dunkelgrünen Fächer.
Töne, wie du nie vernommen,
schweben durch die goldenblauen
sanftbewegten Abendlüfte, – 
dumpf Empfinden, dumpf Gefühl
wird zu morgenklarem Schauen.

Lachen, wie du nie vernommen,
klingt aus heimlich verborgenen Lauben,
jubelt über die offenen Hügel,
schimmernd von Blumen und grünenden Trauben;
laß mich mit offenem Busen springen,
heiliger Zukunft neues Fühlen – 
o nur einmal, nur ein Mal
laß in meine Seele dringen.
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An den Wolken hängt mein Auge,
und mit himmlischen Gewalten
zieht es mich in alle Weiten
zu den fernen Lichtgestalten...
Und auf Haupt und Schulter regnen
duftende Ströme schon hernieder,
Rosen quillen aus allen Lüften,
und Orions Sternengurt
schmiegt sich weich um meine Glieder.
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Lebendige Poesie

Einsam am gebräunten Tische
Unter dunklen Kellerbogen,
Schlürf’ ich von des Rüdesheimers
Maiensonnigen Blütenwogen.

Wie im Traum die Schläfe pressend,
Träum’ ich bei der süßen Labe,
Und im Wein ruft’s tausendstimmig,
Daß ich deine Liebe habe.

Seh ich lauschen doch dein Antlitz
Aus dem Tahu der gold’nen Fluten,
Funkeln deines tiefen Auges
Feuergrüße, Liebesgluten.

Wenn solch’ duftigkühle Tropfen
Über meine Lippen fließen,
Sind’s nicht deines Kusses Blüten,
Die auf meinem Munde sprießen?

Fern bist du, doch deine Arme
Halten mich, ich fühl’s, umschlungen,
Und mein Haupt ruht dir am Busen,
Ruht von deiner Macht bezwungen.

Rebenduft und deines Odems
Düfte wehn um meine Stirne
Süßbetäubend, und wie trunken
Klingt und tönt es mir im Hirne.
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Nicht nach Reimen will ich haschen,
Nicht mehr Verse kunstvoll schlingen,
Nicht aus Worten Ketten winden
Und zum Reim zusammenzwingen.

Nein, ich weiß ein fernes Haus,
Weiß wo Augen mich erwarten
Und wo mich ein Mund ersehnt,
Weiß der Liebe Zaubergarten.

Durch dies graue nächt’ge Wetter
Folg’ ich meinen süßen Pflichten,
Worte nicht, – nein, dir zu Füßen
Will ich nun mein Leben dichten.
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Memento mori

Wir lagen beim dunklen Spanierwein,
Verborgen von duftiger Laube,
Durch üppiges Blattwerk bläulich quoll
Traube neben Traube.

Im Auge der schönen Dame Marie
Träumte mein Spiegelbildnis,
Wir küssten uns und glaubten uns weit
In rosenbewachsener Wildnis.

Wir schlürften Küsse und funkelnden Wein,
Und spielend zu ihr hinüber
Flog von Rosen und Veilchen ein Gruß,
Und Küsse warf sie herüber.

Ein finstrer Mönch vorüberschritt,
Es murrten die Lippen, die bleichen:
»Memento mori!« und düstren Blicks
Schlug er ein Kreuzeszeichen.

Ich denke des Todes, du schwarzer Gesell,
Ich leide ihn jegliche Stunde,
Es flammt sein Auge wie Sonnenlicht,
Süß strömen ihm Küsse vom Munde.

Ich liebe die schöne Dame Marie,
Vergehe in ihrer Liebe, – 
Dem Ich erwachsen aus jeglichem Kuß
Herrliche Todestriebe.

Ich weiß es, wie du, mein finstrer Mönch,
Das Leben sind Trümmer und Scherben, – 
Drum trink’ ich mit jedem Becher Weins
Ein seliges göttliches Sterben.
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Zerbrochner Schädel, morsch Gebein, und eine
Hand voll trockner Staub,

das ist der Rest im Sarg, und alles! Meiner
Jahre Laub

Grünt nur zum Wellen, und im Wind zu löschen ward
Entzündet meine Lebenslampe. Nackt und blumenzart
kam ich zur Welt, daß jeder Pfeil bis auf Gebein
mir Wunden reißt: elender als der Hund, arm-

seliger als der Stein
beneid’ ich alles, was nicht Mensch ist. Tod, du 

lächelst? Deine Hand
steigt langsam in der Nacht empor und malt an

nackter Wand
Glutzeichen hier und dort. Mein Leib, erbaut aus

Thon,
stürzt über Nacht, es rollt der Morgenwind den

Staub davon.
Doch den Gefallnen richtest liebend du empor,
und schließt das Thor der Nacht, thust auf des

Morgens Thor:
Knecht, Sklav und Narr der Sinne, was das Aug’

verhüllt,
ist Dunst und Nebel, der das Sternenlicht verhüllt.
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Nachtnebel

Nachtnebel dunkelt überm Moor,
Im Weidenbusche stöhnt es bang,
Dumpfraunend streicht Septemberwind
Am knappen Haidegras entlang,
Stumm gingen wir hindurch die Nacht,
Leis hallte unser Schritt am Grund,
Und was das Herz so traurig macht,
Verschollen hielt es unsern Mund.

Ihr leises Weinen hört’ ich nur,
Doch wagt’ ich nicht, sie anzuschaun:
Uns glänzt kein Stern und blüht kein Glück,
Wer arm ist, soll auf Glück nicht baun...
O küsse mich zum letzten Mal,
Eh dies mein Herz verdorrt, – vergeh’n 
Laß die Erinnerung an mich – 
Weh uns, daß wir uns je geseh’n...
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Einst wird mein Name leuchten

Einst wird mein Name leuchten
Sterngleich am Himmelszelt,
Als Sieger eingeschrieben
Steh’ ich im Buch der Welt.

Und wie mein Volk ich liebte,
Wird künden mancher Mund,
Aus meiner Dichtung Borne
Trinkt mancher sich gesund.

Doch was als Stern einst leuchtet,
Ist Feuer in der Zeit,
Was man als Sieg einst kündet,
Hier ist es heißer Streit.
Das Feuer wird sich wühlen
Mir bis ans Mark heran,
Wenn ich im Schoß der Liebe
Nicht ruhn und träumen kann.

Drum auf der Liebe Brunnen!
Schließ’ auf dein junges Herz – 
Laß ewig Aug’ in Auge,
Uns fliegen sonnenwärts.
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Müde
(Pessimisten-Gesangbuch u. a. 1882)

O bange Stunden,
Wo alles Qual ist
Und was empfunden,
Verrucht und schal ist.

Bald möchte in Tränen
Das Aug’ zerfließen,
Bald trotzig Wähnen
Das Herz verschließen.

Müde zu hassen,
Müde der Liebe – 
Ach, könnt’ ich fassen,
Was ewig bliebe.
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Wir Suchenden

Wer sagt, wohin der wilde Strom
uns reißt,
Wer nennt der Seele, was uns
folgen heißt.

Wer stillt die Glut, die brennend uns
verzehrt,
Wer gibt dem Herzen, was des Herzens
wert.

Was treibt die Thränen uns ins Aug zur
Nacht,
Wenn endlos niederströmt der Sterne Pracht.

Was hält uns festgebannt in Einsamkeit,
Ob auch die Seele laut nach Freiheit schreit.

Wo ist die Quelle, die uns brachte her, –
Wann finden wir das Ziel, das ewige
Meer. – 
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Psalm

Meine Seele dürstet nach Licht,
Ach, daß die Liebe lebendig würde,
Und unter ihrem Fittich
Frieden fänden wir Müden.

Bange Träume suchten mich heim bei Nacht,
Einsam rang ich in wüster Brandung – 
Brich an, brich an, Weltfrühlingstag,
Feg aus die Dämmrung, morgige Sonne.

Freudig trag’ ich dein Schlachtpanier,
Und fall’ ich gleich im Kampf der erste – – 
Den Tag der Liebe sah ich leuchten,
Jauchzend wandle ich auf zur Sonne. – 
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Gott, was du bist...

Gott, was du bist, mein Sinn erfaßt es nicht,
Wo ich dich suchte, sprach’s: Ich bin es nicht.

Am Morgen stand ich auf der Höhe, lichtumtaut,
Bist du der ew’ge Tag? – Ich bin es nicht.

Nun unter Rosen ruh’ im Garten ich,
Bist du der Duft der Welt? – Ich bin es nicht!

Vom Walde rauscht der Wind im jähem Stoß,
Bist du die Liebe? – Nein, ich bin es nicht!

Das All zerflattert wie ein Schaum ins Nichts,
Du bist der Tod des Alls? – Ich bin es nicht.

O Rätsel, abgrundtief! So bist du doch
Das, was ich suche! – Nein, ich bin es nicht.

Mich schüttelt Fieber, eins nur weiß ich noch,
Das bist du, was du bist! – Ich bin es nicht.
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An das 20. Jahrhundert

Wirf die Tore auf, Jahrhundert,
Komm herab begrüßt, bewundert,
Sonnenleuchtend, morgenklar.
Keine Krone trägst du golden,
Doch ein Kranz von duftigholden
Frühlingsrosen schmücken dein Haar.

Ganz verwundet, ganz zerschlagen,
Herz und Mund verdorrt von Klagen,
Ziehn wir müd im Staub einher.
Unser Aug’ erlischt in Tränen,
Unsre Seele siecht vor Sehnen,
Unser Haupt glüht fieberschwer.

Ach welch Hoffen, ach welch Sinnen,
Welch ein Jubel, welch ein Minnen
Riß uns flammend einst empor.
Die Natur zu unsern Füßen – 
Wollten wir das Licht begrüßen,
Wo es strahlend quillt hervor.

Auf des Dampfes Sturmesflügeln
Träumten wir die Welt zu zügeln,
Allem Erdenstaub entrückt.
Alle Sorge sollte schwinden,
Liebe sich zu Liebe finden,
Alle Kluft war überbrückt.
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Traum, wie bald bist du vergangen,
Lauter Schrecknis, lauter Bangen
Hat in Nebel uns gehüllt.
Unser Blut tropft aus den Poren,
Unser Mark ist eiserfroren,
Wie vom Tod sind wir erfüllt.

Ob wir an des Nordmeers Strande
Ziehn, ob tief im Wüstensande, – 
Unsren Weg umheult der Streit.
Fried’ und Freude schleicht verlassen,
Und die Not stürmt durch die Gassen,
Wild umschwärmt von Haß und Neid.

Wie zwei Bettler, frech verhöhnet, – 
Die wir einst so stolz gekrönet – 
Irren Freiheit hin und Recht.
»Heil den Ketten, die uns binden,
Die uns ziehn und niederwinden,
Goldne Ketten!« jauchzt der Knecht.

Doch dem Aar gleich, der geblendet
Sterbend sich zur Sonne wendet,
Harren wir in Brünsten dein.
Wirf die Tore auf, Jahrhundert,
Komm herab, begrüßt, bewundert,
Zeuch mit Morgensturmwind ein.
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Wo du gehst, da bricht in Flammen
Tausendjähriger Grund zusammen,
Darauf die Knechtschaft wuchernd stand.
Und der Hoffart morsche Götter
Treiben hin wie Spreu im Wetter,
Auf vom Schlafe fährt das Land.

Wo du gehst, da öffnen alle
Tiefen sich mit heißem Schwalle
Und des Abgrunds Nacht wird Tag.
Glühend braust’s in tausend Seelen,
Erd’ und Himmel zu vermählen,
Dringt der Geist zum Sternenhag.

Wo du gehst, quillt Lust und Segen,
Jedem Herzen rauscht’s entgegen
Wie des Lenzwinds tauig Warm.
Und der Winter geht zu Ende,
Liebend reichen sich die Hände
Stark und Krank und Reich und Arm.

Und von Osten gen Westen fahren
Boten aller Völkerscharen –
Unsrer Fehde sei’s genug.
Kommt, den Gruß uns zu erwidern,
Laßt uns Brüder sein mit Brüdern,
Fahr’ zur Hölle Macht und Lug.
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Schlagt die Cymbeln, spielt die Geigen,
Süße Mädchen schlingt den Reigen,
Kränzt mit Grün den Maienbaum.
Auf, ihr Männer, Opfergluten
Laßt von allen Bergen fluten,
Auf, vorbei ist Nacht und Traum.

Wie ein Tempel sei die Erde,
Daß der Mensch zum Gotte werde
Todesmächtig, licht und hehr.
Daß nicht Wasser und nicht Lüfte,
Nicht der Zwietracht düstre Klüfte
Trennen unsre Herzen mehr.

Unser Blut treibt neue Säfte,
Unser Mark trinkt neue Kräfte,
Unsre Adern klopfen weit.
Miteinander so zu bauen,
Einig, einig voll Vertrauen,
Heil dem Tag, der so befreit.

Wirf die Tore auf, Jahrhundert,
Komm herab, begrüßt, bewundert,
Sonnenleuchtend, morgenklar.
Keine Krone trägst du golden,
Doch ein Kranz von duftigholden
Frühlingsrosen schmückt dein Haar.
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Heinrich Hart (1855-1906)

Julius Hart (1859-1930)
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Nachwort

I.

Nicht zufällig hat Heinrich Hart das Gedicht Auf der
Fahrt nach Berlin seines Bruder Julius in seine Literari-
schen Erinnerungen übernommen, erfasst es doch gerade-
zu idealtypisch die lebensprägenden Erlebnisse einer
Eisenbahnreise in die Hauptstadt des Deutschen Kaiser-
reiches, wie sie die Brüder zum ersten Mal im Jahre 1877
unternommen hatten. Kaum ein Gedicht vermittelt so
eindringlich die Gefühlswelt eines jungen Mannes, der
am Ende des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts aus
dem beschaulichen Münsterland ins großstädtische Ber-
lin wechselte. Mehr als ein Kulturschock war zu verkraf-
ten: Die Beschaulichkeit der Heidelandschaft, die den
Reisenden zugleich an eine behütete Kindheit erinnert,
scheint im engen Reisewagen der Eisenbahn zu entglei-
ten, schon nähert sich die unbekannte, bedrohlich vor-
ausdeutende Metropole. Neue Wahrnehmungsmuster
waren notwendig, um die Mischung aus technischem
Fortschritt, Gigantomanie und Bedrohung, der man sich
ausgesetzt sah, zu begreifen und in poetische Bilder zu
transferieren. In die Großstadt begibt man sich wie in
eine Schlacht. Die Feuer- und Wassermetaphorik erin-
nert an einen Kampf mit den Elementen, zeigt die Uner-
bittlichkeit, die das Erlebnis Großstadt aufdrängte, ja,
das Gefühl der Unentrinnbarkeit. Die Schlussstrophe
verrät, welches Begehren den Autor in den Moloch
Großstadt getrieben hatte: die Sehnsucht, dort im Mek-
ka der Poeten und der Kultur einen Dichterlorbeer zu er-
ringen. Es klingt wie ein Versuch der Selbstkonditio-
nierung und der -heilung, eine mentale Munitionierung,
wenn sich das lyrische Ich am Ende klar macht: »Es
brennt die Schlacht, und niemand wird dich schonen...«



134

Dieses Gefühl des damals 18-jährigen Julius Hart hätte
auch der um vier Jahre ältere Bruder Heinrich seinen
Lesern näher bringen können. Dabei waren die Brüder
Heinrich und Julius Hart durchaus freiwillig aus dem
beschaulichen Westfalen in die gerade erst zur Haupt-
stadt des Kaiserreiches aufgestiegene Preußenstadt ge-
kommen. Doch ein Umzug dorthin war ein Muß für
jeden ehrgeizigen und sich als fortschrittlich empfin-
denden jungen Mann auf der Suche nach akademischen
Würden und, noch mehr, Dichterruhm. Auch andere
Autoren des sich allmählich herausbildenden Natura-
lismus, Gerhart Hauptmann, Bruno Wille, Wilhelm
Bölsche oder Karl Henkell kamen aus unterschiedlichen
Gegenden Deutschlands ins turbulente Berlin. Sie alle
verließen die Provinz, die man sich gegenüber den
heutigen vergleichsweise nur noch wenig ausgeprägten
Unterschieden zwischen Stadt und Land in jeder Hin-
sicht als extrem vorstellen kann. Sie schmähten die
möglichen Alternativen, suchten nicht die Idyllen der
klassischen alten Universitätsstädte wie Heidelberg oder
Tübingen, die ihnen allenfalls eine Idylle à la Feuerzan-
genbowle zu bieten schienen. Mutig entschieden sie sich
für ein Studium in der Großstadt, suchten dort vor allem
die Aufregung einer Welt, die mit allen Insignien der
Moderne reizte. Nirgendwo, nicht einmal im Mythos
Paris, das für Schriftsteller und Künstler des 19. Jahr-
hunderts als Traumziel galt, entwickelten sich Verkehr
und Technik so rasant wie hier. Nirgendwo explodierten
die Bevölkerungszahlen, schossen Mietskasernen so un-
geniert aus dem Boden. Arm und Reich zeigten sich in
unversöhnlicher Nachbarschaft. Die Probleme trafen die
Brüder nicht unvorbereitet. Schon in Münster hatten sie
auf ihre Art eine Antwort auf die Fragen der Zeit
gesucht. Mit ihren eigenen Zeitschriften Deutsche Zei-
tung und Deutsche Monatsblätter. Zentralorgan für das
literarische Leben der Gegenwart gaben sie sich ein Fo
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rum, um sich einzumischen und die Normen von
morgen zu suchen. In Berlin brauchte man aber ganz
andere Kaliber, und so erstaunt es nicht, dass die Brüder
schon bei ihrem ersten Aufenthalt in der Stadt durch
eine spektakuläre Zeitschriftengründung Gleichgesinnte
auf sich aufmerksam zu machen versuchten. Kritische
Waffengänge wurde sie genannt und signalisierte mit
dieser Anleihe beim studentischen Fechtritual und beim
gerade erst zu Ende gegangenen Krieg gegen Frankreich
die kämpferische Einstellung. Doch schon nach einem
halben Jahr fand man sie wieder in Münster. Nicht
Enttäuschung hatte sie in die Provinz zurückgetrieben,
sondern mangelnde Barschaft. Schnell war aber klar, daß
eine Wiedereingliederung in die Enge einer westfälischen
Stadt für sie nicht mehr in Frage kam.
Bereits 1881 finden wir die Brüder wieder in Berlin. Sie
zählen zum engsten Kreis der jungen Autoren, die sich
angesichts der sozialen Not und motiviert durch die
beginnenden Sozialistengesetze, mit den Proletariermas-
sen und ihrer Partei, der 1869 gegründeten Sozialdemo-
kratie, solidarisieren. Zugleich sucht man nach einem
Neuanfang in der Literatur, denn die poetisierende, bür-
gerliche und psychologisierende Schreibweise der Realis-
ten konnte den sie umgebenden Problemen nicht mehr
gerecht werden. Der Siegeszug der Naturwissenschaften
ließ eine subjektive Weltsicht kaum mehr zu. Ein
Schlagwort machte die Runde: »modern« wollte man
sein, sich der Großstadtproblematik stellen und wie die
Naturwissenschaftler zur Diagnose der Zeit beitragen.
Man suchte Gleichgesinnte, fand sich zu Diskussions-
runden zusammen. Mit dem 1886 gegründeten Verein
Durch wurde endlich die programmatische Basis ge-
funden. Hier wurde vor allem der bis dahin gänzlich
unbekannte Georg Büchner entdeckt. Man nannte sich
»Stürmer und Dränger« und berief sich damit auf die
Autoren des Sturm und Drang, vor allem Jakob Michael
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Reinhold Lenz, suchte als das »Jüngste Deutschland« die
Verbindung von literarischem und journalistischem
Schreiben wie die Autoren des Jungen Deutschland. Mit
ihnen fühlte man sich verwandt in der kritischen Distanz
zur herrschenden Gesellschaft, suchte wie sie die
Solidarität mit der Linken. Es war die Zeit der vielen
Gemeinsamkeiten, denn keiner der jungen Autoren war
bisher zu Ruhm oder Ansehen gekommen. Das änderte
sich erst, als mit der spektakulären Uraufführung des
Dramas Vor Sonnenaufgang im Jahr 1889 Gerhart
Hauptmann zum Literaturpapst aufstieg und sich die
Gruppe der Naturalisten aufzulösen begann. 
Zum besonderen Engagement der Brüder zählte in dieser
Zeit die mit viel Herzblut betriebene volkspädagogische
Tätigkeit. Sie gehörten zum politisch kämpferischen Teil
der Intellektellen, die in den von ihnen mitbegründeten
Theatervereinen wie der Freien Volksbühne und der
Neuen Freien Volksbühne, die sich nach Aufhebung der
Sozialistengesetze und der folgenden Auseinandersetzung
mit den Sozialdemokraten gebildet hatte, Vorträge zu
laufenden Inszenierungen und zu kulturhistorischen
Themen hielten und Unterricht an den Bildungseinrich-
tungen der Partei gaben. Literarisch blieben die Brüder
weit hinter ihren Schriftstellerfreunden, vor allem Arno
Holz und Johannes Schlaf, zurück. Die Tätigkeit als
Journalisten bei der Täglichen Rundschau, beim Tag und
bei der Zeitschrift Freie Bühne, ihr kulturpolitisches
Engagement und ihre Theaterkritiken machten sie
dennoch zu den Trägern der naturalistischen Epoche in
ihrem Berliner Zuschnitt.
Die Stunde der Harts kam, als der Epochenstil des
konsequenten Naturalismus aufgegeben wurde. Ende der
1880er-Jahre war ein Großteil der Autoren in das im
Südosten, außerhalb der damaligen Stadtgrenze liegende
Friedrichshagen am Müggelsee gezogen. Dort bildete
sich eine erste Schriftstellerkolonie, die zugleich ein Sam
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melbecken der neuesten Heilslehren wurde. Die 1890-er
Jahre hatten sich mit deutlicher Zuspitzung gegen Ende
des Jahrhunderts als eine Zeit des völligen Zusam-
menbruchs einer rational gedeuteten Welt erwiesen. Die
Naturalisten bedienten sie mit ihrem konsequenten
Theater der Widerspiegelung, wie es die frühen Dramen
Gerhart Hauptmanns, vor allem aber das von Arno Holz
und Johannes Schlaf gemeinsam verfaßte paradigma-
tische Theaterstück Familie Selicke versucht hatte. Sie
hatten ein letztes Mal angesetzt, um mit anklägerischen,
sozialgestimmten Texten zur Veränderung der Wirk-
lichkeit beizutragen. Doch schon zu Beginn der 1890er-
Jahre wird dieses Mimesiskonzept auf breiter Front in
Frage gestellt und aufgegeben. Als Gründe lassen sich Fa-
cetten eines Prozesses der Krisis der Wirklichkeit
nennen, die sich gegenseitig verstärkten und Schriftsteller
und Künstler bewogen, nach künstlerischen Alternativen
zu suchen. Heraus kam die Suche nach neuen und alten
Heilslehren, denen auch das Werk der Brüder Hart
verpflichtet ist. Drei Namen und die an sie gebundenen
Philosophien und zeittypischen Wissenschaftslehren
können exemplarisch für die Fülle der existentiellen und
paradigmatischen Brüche stehen: Friedrich Nietzsche
und die Lebensphilosophie, Ernst Haeckel und der
Monismus und Hugo von Hofmannsthal und der Empi-
riokritizismus.
Nietzsches Wirkung begann um 1890 mit ungeheurer
Macht. Zu verführerisch war dessen Kritik an Moral und
Geschichte, gegen die er die energetische Kraft des
Lebenskreislaufs, das dionysisch Entgrenzende der Kunst
und das Kosmische als eigentliche Bezugsgröße stellte. In
einer von Nietzsche schwangeren, atmosphärisch in einer
von der poetischen Kraft eines Zarathustra geschulten
Ästhetik fand so etwas wie eine zweite Sozialisation, vor
allem auch für die Brüder Hart, statt. Mit dem Jenenser
Biologen Ernst Haeckel verbreitete sich ein spekulatives



138

Evolutionsdenken, das im Monismus als einer herausra-
genden Modeströmung der Jahrhundertwende mündete.
Die Lehre von der Einheit allen Seins, der Aufhebung
des Dualismus, der noch von einem schaffenden Gott
und einer erschaffenen Welt ausging, die Überwindung
des Gegensatzes von Geist und Materie, der Glaube, dass
vor allem der Künstler als Leitfigur, ja Übermensch,
jeder weiteren Evolution vorangehe, motivierten die
Harts in herausragender Weise, in der Vergeistigung des
Daseins ein evolutionäres Ziel zu sehen und sich selbst
als Dichter und Schöpfer eines kosmisch dimensionier-
ten Menschentums zu fühlen. In Hofmannsthals 1902
erschienenem Chandos-Brief wird die in Intellektuellen-
und Künstlerkreisen virulente Sprachkritik literarisch
vermittelt. Die Sprache verliert ihre Qualität, in Begrif-
fen die Welt zu fassen. Jeder Nominalismus wurde ab-
gelehnt. Das Verhältnis der Schriftsteller zur Wirklich-
keit, so folgt daraus, lässt sich nicht mehr über die
Eindeutigkeit eines Urteils oder die aristotelische
Nachahmung, das Mimesisprinzip, erreichen. Empirio-
kritizismus, eine völlige Absage an ein Cartesianisches
Weltbild, war die Folge. Statt der logischen Erkenntnis
und ihrer Ordnungskategorien von Raum und Zeit galt
es nun, eine Sprache der Empfindung zu kreieren, die
den sichtbaren, vor allem aber auch unsichtbaren, nur in
mystischer Versenkung zu berührenden Dingen näher
kommt als dies die bisherige Sprache und die gewohnten
Sprachbilder vermochten. Hieraus erklären sich die nun
beginnenden Aktivitäten der Brüder, nicht nur mit ihren
Werken einen eigenen, künstlerischen Kosmos zu er-
richten, sondern Gleichgesinnte in eine neue Welt der
ästhetischen Existenz hineinzunehmen. Heinrich Hart
hat in seinen Literarischen Erinnerungen den Paradig-
menwechsel beschrieben: 

Der sozialistische Geist machte einem ausgeprägt individua-
listischem Platz, das demokratische Empfinden wurde mehr
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und mehr durch aristokratische Neigungen zersetzt, anar-
chistische Bestrebungen überwucherten die nationalen und
sozialen. [...] Aus dem Realen flüchtete man ins Phan-
tastische, aus dem lichten Tag ins Nächtliche und Halb-
dunkle; das Geheimnisvolle, Okkulte, Symbolistische, Mär-
chenhafte gewann neue Anziehungskraft. [...] Die Kunst
wurde sich Selbstzweck, das l’art pour l’art auch in Deutsch-
land zur Losung des Tages, lyrischer Subjektivismus ver-
drängte die objektive Weltbetrachtung des Realismus.

Heinrich und Julius Hart blieben zwar die durchaus
stadtbekannten Theaterkritiker und Essayisten, gaben
den später nach ihrem Nachfolger benannten Kürschners
Literaturkalender heraus, doch sie begannen gleichzeitig,
im Stil der Zeit ihre Idee einer Neuen Gemeinschaft in die
Tat umzusetzen. Diese Siedlungsgemeinschaft wurde
nicht nur anregend für Gleichgesinnte, sondern machte
die Brüder weit über die Stadt hinaus bekannt und
sicherte ihnen einen beachtlichen Stellenwert in der
Kulturgeschichte der Moderne.

II.

Der Name, den die Brüder dem Siedlungsprojekt gaben,
konnte bei den Zeitgenossen auf große Zustimmung
bauen. »Gemeinschaft« galt ihnen seit Ferdinand Tön-
nies Programmschrift Gemeinschaft und Gesellschaft von
1887 als Alternative zu einem von den Krankheiten der
Zivilisation negativ geprägten Modell einer großstäd-
tischen Lebensweise der herrschenden »Gesellschaft«. Als
Alternative, vergleichbar eines in den 70er-Jahren des
vergangenen Jahrhunderts von den Grünen favorisierten
ökologisch sinnvollen Zusammenschlusses zu Lebens-
und Wohngemeinschaften, verstanden sich auch die da-
maligen »Grünen«, auch wenn sie diesen Begriff noch
nicht kannten. Doch immerhin sind die Demeterbewe-
gung, die Reformhäuser, in denen vegetarische Lebens-
mittel verkauft wurden, und der ökologische Landbau
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bereits damals erfunden worden. Nicht zuletzt wurde aus
dem Kreis der Neuen Gemeinschaft die Gartenstadt-
bewegung gegründet. Doch man wollte mehr als die
Alternativen der 70er- und 80er-Jahre des zwanzigsten
Jahrhunderts. Man fühlte sich ästhetisch motiviert, vor
allem dem Jugendstil verpflichtet, der sich für eine
Reform der Lebensweise durch die Wiederbelebung der
Künste und handwerklicher Fähigkeiten wie der Glas-,
Möbel- oder Baukunst einsetzte. Die Sezessionen blüh-
ten, die Wiener Werkstätten und der Deutsche Werkbund
haben diese Aufwertung des Kunstgewerbes professionell
betrieben. Für die Brüder Hart, die all diesen neuen und
wiederentdeckten Künsten sehr aufgeschlossen gegen-
überstanden, war vor allem auch die Kleiderreform, mit
der bevorzugt leinene, baumwollene oder wollene Kittel
getragen wurden, selbstverständlich. Paula Modersohn-
Becker, die von Worpswede aus eine neugierige Reise
zum Besuch der Neuen Gemeinschaft machte, war durch-
aus angetan von dem in dieser Lebensgemeinschaft prak-
tizierten Stil, bedauerte aber dennoch die »allzu große
Korsettlosigkeit«. Die ließ sich sicher nicht nur in der
Kleiderordnung feststellen, denn der gesamte Lebensstil
der Neuen Gemeinschaft war der Verzicht auf die normie-
renden Zwänge der strengen wilhelminischen Gesell-
schaft. Man pflegte einen Stil permanenter mentaler
Umarmung, der umstrahlt war von einer spirituellen
Dimension, die uns heute sehr fremd ist. Christliche
Vorstellungen der Agape, einer Ordensgemeinschaft,
wurden mit einer subtilen Ästhetik der Moderne ver-
bunden. Heinrich Harts Gedanken Vor dem Mahl, die er
als eine Art Einstimmung in das gemeinsam Erleben
vorgetragen hat, vermitteln diese für uns ungewöhnliche
Form eines messianischen Urkommunismus, der freilich
den Zeitgenossen so fremd nicht war, wurde er doch auf
dem Monte Verità bei Ascona ebenso gepflegt wie zuvor
in den Kreisen der englischen Arts and Crafts-Bewegung. 
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Nach vielen, Gedankengemeinschaft schaffenden Vorbe-
reitungen bezog die Gemeinschaft ein ehemaliges Kin-
derheim am Schlachtensee mit ca. 30 Morgen Land. Die
Selbstversorgung scheiterte zwar am Mangel an fach-
männischer Kompetenz der Mitglieder, doch die Bedürf-
nisse an Geist und Seele wurden so, wie man das erwar-
tete, erfüllt. Ein Naturtheater auf dem Grundstück bot
beste Voraussetzung zur Verwirklichung von »Wald-
spielen« oder Weihefestspielen. Sie waren als gesamt-
kunstwerkliche Bühnenspiele gedacht, folgten als natur-
nahe Alternative der Festspielidee Richard Wagners.
Man traf sich zu »Montagsgesprächen« und Gruppen-
sitzungen, in denen in mystischer Versenkung und An-
dacht ein Zustand gesucht wurde, in dem der Einzelne
in der Weihe des Gemeinschaftserlebnisses aufgehen
konnte. Ausflüge in die umgebende Landschaft dienten
einer innigen Verschmelzung mit einer im Sinne des
Monismus beseelten Natur, mit der man die »Weihe des
Lebens« praktizieren wollte. Nicht zuletzt versetzte das
bereits genannte »Mahl« als eine von christlichen
Vorstellungen abgeleitete Abendmahlidee alle Beteiligten
in einen Zustand höherer gemeinschaftlicher Identität,
mit der man sich als Vorreiter eines zukünftigen
Menschentums, als »Übermensch« im Sinne Nietzsches
fühlte. Zum Christentum, dessen Rituale in der
Lebenspraxis der Neuen Gemeinschaft evident waren,
hatte man allerdings ein ambivalentes Verhältnis. Die
Institution Kirche wurde, gleich welcher Konfession,
abgelehnt, doch die ritualisierten Formen ließen sich
ebenso in die eigene Lebenspraxis überführen wie die
Spiritualität, die man aus diesem Kontext kannte. Die
Brüder standen, wie ihre Freunde, der Freidenkerbewe-
gung nahe, die Treffen und Feste waren moderne
Gottesdienste, transformiert zu einem gesamtkunst-
werklichen, ästhetischen Ereignis. Man entdeckte die
Meditationspraxis der mittelalterlicher Mystiker wieder,
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las die Schriften Meister Eckharts und berief sich auf
Giordano Bruno, dessen 300. Todestag im Februar 1900
die Brüder zur Gründung eines eigenen Giordano-Bruno-
Bundes motivierte. Hier verbanden sich die Suche nach
spiritueller Gemeinschaft mit der nach einer ästhetisch
dimensionierten Lebenspraxis und der Suche nach geistig
hochstehender Identität. Man sah sich, so lässt sich mit
Heinrich Harts Titel eines Gedichtbandes deuten, als
Teilhaber eines »Weltpfingsten«. 
Eine betonte Antirationalität ging einher mit einer gro-
ßen Bereitschaft zum Synkretismus. Man suchte histo-
rische Zeugen für ein neues Menschentum. So waren
nicht nur christliche Mystiker die Vorbilder in dieser an
neuen Heilslehren reichen Zeit. Mystische Tendenzen
aller Religionen, in Judentum, Buddhismus oder Taois-
mus wurden wiederentdeckt. Entsprechend liest sich der
Festkalender eines Jahres wie ein Querschnitt durch die
Rituale und Liturgien der Weltreligionen als Vorbilder
für die eigenen Kultfeiern. Man feierte Tao-Feste, Sonn-
wendfeiern, Feste des Todes oder der »Neuen Diony-
sien«, gestaltete sie wie Ersatzgottesdienste mit einer ent-
sprechenden Symbolstruktur von der Licht- bis zur Farb-
regie, der Musik und nicht zuletzt dem Festvortrag, mit
dem die neue »Welterkenntnis« öffentlich gemacht
wurde.
Was versprachen sich die Brüder Hart von diesem Enga-
gement? Immerhin konnten sie in ihrer Gemeinschaft
Mitglieder und Besucher aufnehmen und empfangen,
deren Namen auch heute noch einen guten Klang haben:
Hille, Gustav Landauer, John Henry Makkay, Erich
Mühsam, Louise Dumont, Walther Leistikow, Martin
Buber und Magnus Hirschfeld. Else Lasker-Schüler be-
dankte sich für die »Maifeiern«, die »schöne Kahnfahrt
ins Elysium«, und ihr späterer Mann, Herwarth Walden,
Herausgeber der legendären expresssionistischen Zeit-
schrift Der Sturm, spielte Klavier zu den Feiern. 
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Es ging Heinrich und Julius Hart letztlich um ein neues
Verständnis von der Identität und Funktion des
Schriftstellers und Künstlers. Hatten Theologie und Phi-
losophie bisher die Definitionsmacht inne und deuteten
die Welt erkenntniskritisch, war es nun der Diskurs der
Naturwissenschaften, der über das Jahrhundert bestim-
mend seine Leitfunktion durchsetzen konnte. Diese dar-
winistisch begründete naturwissenschaftliche Erkenntnis
freilich war gegen Ende des Jahrhunderts, nicht zuletzt
durch Ernst Haeckels Monismus, aus einer empirischen
Methodik in die Spekulation geraten. Die Gesetze der
Evolution bedeuteten auch, dass es um zukünftige Wel-
ten ging, deren Existenz erst noch erschaffen werden
mußte. Und wer war dafür besser geeignet als der
Künstler? Beginnend mit den Romantikern und Scho-
penhauers pessimistischer Philosophie, verbreitete sich
zunehmend der Glaube, dass einzig noch die Kunst der
Welt einen Sinn zu geben vermochte. Mit Nietzsches
Artistenmetaphysik, der Lehre von der ästhetischen
Aneignung der Welt und deren Überwindung, war eine
neue Religion geboren, an die sich die von den Para-
digmenwechseln ihrer Zeit betroffenen Künstler gerne
hielten. Doch anders als die nachfolgende Generation
der Expressionisten, die an diesen Entfremdungser-
fahrungen der Moderne allzu oft zerbrachen, sind die
Brüder Hart wie die gesamte Künstlerszene der Zeit
noch voller utopischen Glaubens. Nicht umsonst konnte
es in Julius Harts Gedicht heißen: »Wirf die Tore auf,
Jahrhundert, / Komm herab begrüßt, bewundert«. 

III.

Fragt man nach der Bedeutung der Brüder Hart für die
Literaturgeschichte, wird man ihnen unter dem Aspekt
der Zeitgenossenschaft sicher einen durchaus respektab-
len Rang zuerkennen können, doch zu den Groß-
meistern der Poesie wird man sie kaum zählen dürfen.
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Oft standen die ehrgeizigen Pläne in umgekehrtem
Verhältnis zur Fähigkeit, sie umzusetzen. Das gilt etwa
für Heinrich Harts großangelegtes Epos Lied der
Menschheit. Es blieb weit hinter seinem Ziel zurück.
Demnach sollte das Epos 

die gesamte Entwickelung des Menschen und der Mensch-
heit von ihren dämmernden Anfängen bis zur tausend-
farbigen Gegenwart herauf und damit zugleich die gesamte
Natur, alle Typen und Charaktere des Menschentums um-
spannen. 

Die Menschheitsgeschichte blieb bei alttestamentari-
schen Mythen stecken und wird auch damals kaum Leser
gefunden haben. 
Von einiger Feinheit aber sind die lyrischen Texte. Sie
vermitteln eine Erlebniswelt, in der das naturhaft-
lyrische Element mit der Erfahrungswelt einer
realitätsnahen Gesellschaft konkurriert. Allzu oft be-
harren die Gedichte auf dem Erhalt eines konservativen
Tons, der von der Weihe einer geschichtslosen Natur,
besonders der des heimatlichen Westfalen, bis zur Trivia-
lisierung der Rhein-Wein-Lyrik und der Liebesmotivik
reicht. Doch da, wo sie sich als Vermittler der
spirituellen Tonlage ihrer Zeit zeigen, sind diese Ge-
dichte ergiebige, weil authentischen Quellen. Dort, wo
die Harts mit ihren Versen die Erfahrung der Großstadt
zu vermitteln versuchen, machen sie die Moderne, die
»Entzauberung der Welt«, wie Max Weber die nach-
aufklärerische Zeit bündig benannt hat, eindringlich
deutlich.
Die dramatischen Texte, auf deren Abdruck zugunsten
der auch heute noch interessierenden Texte hier ver-
zichtet wurde, fanden schon damals kaum Beachtung
und man wird sie erst recht heute nur noch unter einem
literarhistorischen Interesse lesen wollen. Sie nehmen oft
die spirituellen Heilslehren der Zeit auf, vor allem mo-
nistische Strömungen, und verbinden sie mit tradierten
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Erlebnisfeldern, in denen sich die mentalen Strukturen
einer aus der westfälischen Erinnerungslandschaft über-
nommenen Metaphorik mit der hinzugewonnen Erleb-
nislandschaft der Berliner Wacholderheide verbinden,
etwa im Topos »Hünengrab«. Eine moderne Theaterlite-
ratur mit einer entsprechenden Hinwendung zu den Pro-
blemen der Gegenwart, wie sie sich unter dem Einfluß
skandinavischer Dramatiker wie Ibsen und vor allem des
damals in Berlin lebenden und zum engsten Kreis der
Harts zählenden Strindberg entwickelte, wird man bei
den Brüdern vergeblich suchen. Lediglich in ihren Thea-
terkritiken haben sie diesem modernen Drama Raum
gegeben. Letztlich fehlte ihnen der Mut und sicher auch
die poetische Kraft, sich dieser Zeitgenossenschaft zu
stellen.
Im Nachlass von Julius Hart in der Stadt- und Univer-
sitätsbibliothek Dortmund befinden sich nicht nur inter-
essante Quellen zur Kulturgeschichte, vor allem zur Ge-
schichte der Neuen Gemeinschaft, sondern auch viele un-
veröffentlichte Texte, Indiz dafür, dass es auch damals
nicht gelang, bei Verlegern ein besonderes Interesse zu
finden, nicht einmal bei Eugen Diederichs in Leipzig,
später in Jena, der sich zur damaligen Zeit mit seinem
Verlag zum Wortführer dieser Art von Weltanschauung
gemachte hatte.
In erster Linie waren die Harts Literatur- und Theater-
kritiker, ein im damaligen Berlin mit seinen ca. achtzig
Theatern und einer differenzierten Zeitungs- und Zeit-
schriftenlandschaft ein durchaus anerkannter Status,
zumal die Tageszeitungen ein ungleich höheres Gewicht
in der Etablierung literarischer Normen hatten als heute.
Als Literaturvermittler und begnadete Kulturmacher,
nicht zuletzt als charismatische Persönlichkeiten verstan-
den sie es, die Denkbilder der Zeit und ihre darüber
hinausgehenden Ideen mit hohem Ethos zu verbreiten. 
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Als Brüderpaar konnten sie die Energien, die jeder von
ihnen mitbrachte, synergetisch verstärken.
Heinrich starb nach kurzer Krankheit 1906 an Krebs.
Die Zeit der nachnaturalistischen Literaturbewegungen
mit ihren antibürgerlichen Fluchtbewegungen war um
diese Zeit bereits vorüber, 1904 hatte sich die Neue Ge-
meinschaft aufgelöst. An der nachfolgenden Epoche des
Expressionismus hatte Julius Hart keinen Anteil mehr.
Er blieb als Kritiker zwar der Berliner Kulturszene noch
eine Zeit lang erhalten, geriet persönlich aber immer
weiter ins Abseits. Das Münsterland und Westfalen er-
hielten in seinen Spätschriften eine zunehmend größere
Bedeutung. Als Julius Hart 1930, einer Zeit der
Hochblüte der Neuen Sachlichkeit, starb, war der Lor-
beer, den er und sein Bruder einst errungen hatten,
schon reichlich angestaubt.

Gertrude Cepl-Kaufmann
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Textnachweise

Westfälische Heimat. Wir Westfalen: Heinrich Hart: Gesam-
melte Werke [GW]. Bd. 3: Literarische Erinnerung. Berlin
1907, S. 11-153 – Im Teutoburger Wald. Aus einem Tagebuch
(1904): GW 4: Ausgewählte Aufsätze, Reisebilder, vom Theater.
Berlin 1907, S. 185-188 – Ein Westfale. Aus meinen Erinne-
rungen (1906): GW 4, S. 84-89 – Meinem Bruder. Ein Nachruf
von Julius Hart: GW 1: Gedichte. Das Lied der Menschheit.
Erster Teil. Tul und Nahila. Zweiter Teil. Nimrod. Berlin 1907,
S. V-XI – Auf der Fahrt nach Berlin: Julius Hart: Triumph des
Lebens. Florenz / Leipzig 1898, S. 3 ff. – Berlin und »Neue
Gemeinschaft«. Berlin: Julius Hart: Homo sum! Ein neues
Gedichtbuch. Großenhain / Leipzig 1890, S. 111 f. – Vom
Schreibtisch und aus dem Atelier. Die Entstehung der »Freien
Bühne«. Persönliche Erinnerungen von Julius Hart: In: Velhagen
& Klasings Monatshefte, XXIV. Jahrgang 1909/1910, H. 2
(Oktober 1909), S. 298-294  – Die Umfrage. Betrachtung und
Vorschlag (1905): GW 4, S. 95-99 – Der Zuschauer. Eine
paradoxe Epistel (1906): GW 4, S. 90-94 – Unsre Gemeinschaft:
Heinrich Hart und Julius Hart: Vom höchsten Wissen. Vom
Leben im Licht. Ein vorläufig Wort an die Wenigen und an Alle.
In: Das Reich der Erfüllung. Flugschriften zur Begründung einer
neuen Weltanschauung. H. 1. Hg. v. Heinrich Hart und Julius
Hart. Leipzig 1900, S. 93 f. – Vom Alten und Neuen: Heinrich
Hart: Die neue Gemeinschaft, ein Orden vom wahren Leben.
Vorträge und Ansprachen, gehalten bei den Weihefesten, den
Versammlungen und Liebesmahlen der Neuen Gemeinschaft. In:
Das Reich der Erfüllung. H. 2 (1901), S. 73-79 – Vom Leben in
Kunst: Julius Hart: Träume der Mittsommernacht. Jena / Lei-
pzig 1905, S. 180-195 – Vom Leben im Licht: Heinrich Hart
und Julius Hart: Vom höchsten Wissen. Vom Leben im Licht. Ein
vorläufig Wort an die Wenigen und an Alle. In: Das Reich der
Erfüllung. H. 1 (1900), S. 65 f. – Vor dem Mahl: Heinrich
Hart: Die neue Gemeinschaft... In: Das Reich der Erfüllung. H. 2
(1901), S. 86-88 – Kinder des Lichts. Zwei Skizzenblätter: GW
2: Das Lied der Menschheit, dritter Teil: Mose, vierter Teil:
Fragment des »Menschheitsfrühlings«, Prosadichtungen. Berlin
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1907, S. 307-351 – Das Gleichnis vom Horizont: Julius Hart:
Träume der Mittsommernacht. Jena / Leipzig 1905, S. 4-11 –
Poetenstreik (1906): GW 4, S. 132-135 – Ein Weihnachtstraum
(1906): GW 4, S. 104-109 – Weltpfingsten: Heinrich Hart:
Weltpfingsten, Gedichte eines Idealisten. Bremen 1879, S. 67 ff.
– Ein neuer Frühling: Julius Hart: Triumph des Lebens.
Florenz / Leipzig 1898, S. 149 – Der Frühling glüht durch alle
Lüfte: Triumph des Lebens, S. 57 f. – Champagnertropfen: Julius
Hart: Homo sum! Ein neues Gedichtbuch. Großenhain / Leipzig
1890, S. 13 f. – Rosenzeit: Ebd., S. 26 f. – Über die Dächer hebt
sich: Triumph des Lebens, S. 87 – Des Sommers Flammenhaupt:
Ebd., S. 78 f. – Die Lippen glühen: GW 1, S. 7 f. – Wenn du es
wüßtest...: Ebd., S. 12 f. – Zur Sonne empor: Homo sum!, S. 117
– Träume, meine Seele: Triumph des Lebens, S. 147 f. –
Lebendige Poesie: Homo sum!, S. 19 – Memento mori: Ebd., S.
17 – Zerbrochener Schädel: Triumph des Lebens, S. 119 –
Nachtnebel: Homo sum!, S. 91 – Einst wird mein Name leuchten:
GW 1, S. 17 f. – Müde (Pessimisten-Gesangbuch u. a. 1882):
Ebd., S. 30 – Wir Suchenden: Weltpfingsten, S. 39 – Psalm:
Ebd., S. 5 – Gott, was du bist...: GW 1, S. 44 – An das 20.
Jahrhundert: Ebd., S. 1-4.

Die Abbildungen stammen aus dem Buch Gertrude Cepl-
Kaufmann / Rolf Kauffeldt: Berlin-Friedrichshagen. Literatur-
hauptstadt um die Jahrhundertwende. Der Friedrichshagener
Dichterkreis. München 1994.
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